“爱情如同戴绿帽，往往当事人最后才知道”

“爱情如同戴绿帽，往往当事人最后才知道”是一个诙谐的比较，它指出爱情与戴绿帽有一个决定性的相似之处——最身处其中的人，可能最后才明白发生了什么。叙述者以这句话将情感上的自我蒙昧与语言的不稳定联系起来，继而把这一普遍观察用于托比叔叔，以及家中众人对他感情的了解。

比较及其含义

叙述者先是在讨论如何开篇时提出这个比较，随后又推迟解释，为一项他称必须立即传达的想法留出篇幅。这种对照颇具段落特色——这个比较随时都可以提出，而叙述者关于如何开篇的思考却不能等待。他宣称自己的方法最虔敬——先写下第一句，再把第二句托付给全能的上帝，由此将这句格言置于一段关于开端和叙事行为的连续思索之中。

这个比较再次出现时，叙述者将其解释为一种迟来的知情模式。在爱情中，如同在戴绿帽这件事上，受其影响的人至少是家中第三个得知此事的人，而且通常是最后一个。这个说法将私密情感描绘成一种家庭秘密，其传播速度超过了最受影响者的察觉。

语言与不确定的情感

叙述者把这种延迟归因于人们对同一事物有好几种说法。在人的身体里，一处被视为爱情的东西，在另一处可能就是憎恨；情感可能变成胡言乱语，而段落暗示身体部位的说法则带有刻意诙谐而暧昧的意味。叙述并未将爱情视为一种透明的内在状态，而是展现了命名的不确定性如何使人难以弄清某种感受究竟是什么——或者它是否曾被正确理解。

因此，这句话不只是提供了一个机智的类比。它的文字游戏让读者亲身感受到它所描述的不稳定：“爱情”“憎恨”“情感”和“胡言乱语”都不是能够确切定论的稳妥标签，而是令事情变得混乱的彼此竞争的称谓。叙述者对一位女士的插话，以及他对自己食指所指部位的刻意提及，将抽象的语言问题转化为戏谑的身体喜剧，却没有消除其中的歧义。

托比叔叔与家中的知情情况

这个比较成为托比叔叔处境的框架。叙述者说，在所有曾经就这神秘主题自言自语的凡人和不朽者中，托比叔叔尤其不适合追究这场情感纷争。若由他独自决定，他会任由情感发展，等着看它们变成什么，而不会强迫自己追问或得出结论。

家中早已流传的信息打断了这段私下的拖延。布里奇特预先把托比叔叔的感情告诉了苏珊娜，而苏珊娜又一再把这些感情透露给所有人。她们的传话使托比叔叔不得不探究这件事。这种反差正是这句格言实际发挥作用之处——家中众人已经开始了解并谈论此事，托比叔叔本人却才刚刚开始审视它。因此，这句格言既将小说对爱情的喜剧性兴趣，也与小说更广泛关注的主题联系起来——词语、传闻和间接消息如何塑造人们对自身的理解。