“让我用自己的方式讲故事”

“让我用自己的方式讲故事”既是请求读者耐心阅读，也是对叙事独立性的宣告——叙述者坚持，读者必须通过他所选择的讲述方式来了解他的人生与观点，而不能用对笔直、不间断阐述的期待来衡量。

读者之间的约定

叙述者解释说，他写的不仅是自己的人生，也包括自己的观点，并请读者通过逐渐熟悉他的性格，加深对这些观点的理解。他设想这种关系会在阅读过程中逐步发展——起初浅薄的相识，可能转为熟悉，进而成为友谊——除非任何一方有所过失。由此，耐心成了本书与读者之间拟议关系的一部分，而不只是对难懂文风的迁就。

这项请求既出于实际需要，也关乎个人情感。如果叙述起初似乎有所保留，或中途停下来插科打诨，叙述者请读者不要因此放弃。他以短暂戴上傻瓜帽的滑稽形象，承认从外部看来，这些插曲或许显得如此；他请求读者不要以表面上的愚蠢来衡量本书的内容。他并未保证每一段看起来都严肃，而是请读者耐心跟随这种讲述方式，直到其特点显现出来。

离题作为叙事自由

叙述者明确为离题与延宕辩护，使这句话更具分量。他的叙述并未将从一件事直达下一件事的笔直路线视为讲述人生故事的唯一正当形式。相反，叙述者主张自己有权决定讲什么、何时讲，以及应当如何在叙述人生时穿插自己的观点。他请读者接受这些选择，视其为了解这篇特定叙事的必要条件。

当叙述者为本书不规则的章节顺序辩护时，这种自由尤其鲜明。他承认某一章看起来可能空无一物，却不肯将这种表象视为足以招致讥讽的理由。他还指出，自己不可能预先料到后来需要先写第八十四章，再写第七十七章。因此，这种次序混乱并非被解释成一种向读者隐瞒的有序计划；叙述者为之辩护，称这是一本其写作要求随着进展才逐渐显现的书所带来的结果。

从个人请求到普遍原则

叙述者的请求不止关乎自己的书。他说，自己并不因批评而生气，反倒希望这段插曲能教会世人，让人们按自己的方式讲述故事。从单数的个人主张转向普遍准则，这一变化意义重大——起初，这句话是为了保护一位叙述者离题的写作方式，继而成为尊重不同自我表达形式的主张。

因此，这句话将作品中两种自觉的叙事特点结合起来——它坦然承认写作行为和读者的存在，同时拒绝认为人生或书籍必须按照传统顺序呈现，才值得倾听。它并非邀请读者彻底放弃判断，而是请读者先按故事自己选择的方式留心阅读，再决定其中的偏离意味着什么。