“这世界确实足够宽广,容得下你我”

项狄传

“这世界确实足够宽广,容得下你我”是托比叔叔临别时对一只无害苍蝇的斥责,也是叙述者回应那些攻击其书的评论者时所效仿的范例。这句话把一个微小的仁慈之举转化为共存原则——批评或许令人刺痛,却不必以仇恨或报复回应。

这句话出现的场景

叙述者回忆,那只苍蝇整个晚餐期间都在托比叔叔鼻边嗡嗡飞绕。托比叔叔没有伤害它,而是叫它离开,称它为可怜的家伙,并问自己为什么要伤害它。他最后的话给了这生灵与自己并存的空间。这句话的力量来自其尺度——一个关于世界的宽广主张,竟从餐桌旁一次寻常遭遇中浮现出来。

对评论者的回应

叙述者向《月评》评论家喊话;据他说,他们曾把他的作品删削得支离破碎。他把这本书比作一件外表遭到猛烈攻击、衬里却完好无损的上衣。苍蝇的插曲体现了他打算以何种心态承受这些评论——他把评论家及其事务托付给上帝的庇佑,祝他们一切顺利,并决意不回敬一句比托比叔叔对苍蝇说的话更恶毒的话,也不怀更恶毒的愿望。

这一决心并非否认所受的伤害。叙述者生动地记下了评论者的攻击,也记得前一年五月天气炎热时的一次格外愤怒的回应。然而,他把作品外表所受的损伤与内在衬里的伤害区别开来,并选择耐心而非报复。托比叔叔的话使这一选择显得是宽厚的克制,而非屈服。

含义与叙事用途

这句话让家庭中的举动获得了道德分量,同时又不失其诙谐而谦逊的本色。晚餐桌旁的一只苍蝇,成了衡量一个人应当给另一个人留出多少空间的尺度,即使对方曾惹人烦恼或待人不善。叙述者把这一尺度用于文学争论——作者与批评者可以共处同一个世界,无须一方毁掉另一方。

这句话的感染力还来自评论者的抨击与托比叔叔拒绝伤害之间的反差。叙述者没有以同等的攻击回应攻击;相反,他借评论者的敌意再次申明一条宽厚的准则。因此,这句话既是一则关于共存的格言,也是对本书选择如何回应批评的简洁宣言。