奥巴代亚指控教区公牛未能使母牛受孕

母牛未能如期产下小牛后，奥巴代亚指控教区公牛未能使母牛受孕。这一抱怨打断了关于武器与战争所承载荣誉的讨论，并将屋中众人的争论引向动物繁殖、人类怀孕与不确定的证据。插曲以约里克将这个故事称为“公鸡与公牛”的双关收尾，这句话巧妙地将故事主题与其喜剧形式联系起来。

背景与抱怨

无论是由于古老的庄园习俗，还是因为沃尔特·尚迪享有大什一税，他都有义务为教区养一头公牛。因此，这头公牛既是家庭的责任，也是公共资源；奥巴代亚的不满将教区的期望带进了沃尔特的房间。

前一个夏天，奥巴代亚把母牛牵去配种。此事恰好发生在奥巴代亚娶沃尔特家的女仆那天，因此叙述者带着揶揄指出，一件事成了另一件事的计算依据。后来奥巴代亚的妻子分娩时，他感谢上帝，并期待母牛也能产下一头小牛。他开始每天去看母牛，估计她最迟会在星期一、星期二或星期三产下小牛。

迟迟未出生的小牛与公牛的名声

母牛没有产下小牛。随着时间推移，奥巴代亚仍不断等候，直到第六周结束时，他才认定问题出在公牛身上。他说，大多数镇民也认为过错在这头公牛。因此，这项指控并非仅仅表达一位农夫的疑虑，也被说成是更广泛的教区社群所持的看法。

沃尔特提出母牛自己是否可能不育，使这一判断变得复杂。斯洛普医生否认母牛会无法受孕，转而猜测奥巴代亚的妻子可能早产。他问孩子是否长着头发；奥巴代亚回答说，孩子身上毛发和他一样多。叙述者补充说，奥巴代亚已经三周没刮胡子，因此这一细节只能说明外表，并不能可靠地证明孩子的年龄。这番交谈没有解决最初的问题——小牛迟迟未出生，并不能确定过错究竟在公牛、母牛，还是在指控背后的种种假设。

家庭中的争论

这番抱怨插入了一场激烈讨论。当时，沃尔特一直在论证——杀戮与毁灭被视为荣耀，而用于这些行为的武器则受到尊崇和装饰。托比放下烟斗，准备提出一种更恰当的描述；约里克正要反驳沃尔特的论点，奥巴代亚却进来要求众人立刻关注他的事。话题骤然转变——关于暴力的抽象争辩让位于关于生育与责任的实际主张。

沃尔特维护公牛的名声，称它是一头好牲口，若是在更早、更纯洁的时代，或许能为欧罗巴效劳。然而他又设想，如果这头公牛少几条腿，它或许就会被带到道斯共同法庭，落得名誉扫地的下场。在这个笑话里，关于公牛是否有用的争论披上了法律案件的说法，并演变成对名声受损的威胁。沃尔特暗示，对教区公牛而言，名誉扫地就等同于失去性命。

喜剧形式与意义

这一事件的喜剧效果来自相互竞争的解释，而非最终结论。奥巴代亚认为小牛未出生足以引起怀疑；据他所说，镇民们责怪公牛；沃尔特提出母牛可能不育；斯洛普医生则把注意力从母牛转向奥巴代亚妻子的分娩时间。每个人都提出了不同说法，却没有人拿出能够确凿证明公牛表现如何的证据。

沃尔特的妻子问整件事究竟是怎么回事时，约里克称它是“公鸡与公牛”的双关，并称赞这是同类故事中最精彩的之一。他的说法既点明了围绕公牛展开的字面争执，也概括了故事不断转移的话题——婚姻、分娩、动物繁殖、医学意见、法律与名誉。这番打断并未解决教区的抱怨；相反，正是这种不确定性构成了插曲的幽默来源。