Trim与贝居安会修女的恋情
项狄传下士特里姆与贝居安修女的恋情,源于他受伤后不得不依赖她的照料——一位年轻的修女在安静的小屋里护理他受伤的膝盖,发烧和疗养期间一直陪伴在侧,最终唤起了他所说的突如其来的激情,仿佛一枚炸弹骤然炸响。这段插曲令侍奉、身体接触、宗教虔敬与情色情感难以分开,而特里姆用战场作比,则把坠入爱河写成另一种遭受袭击。
受伤、救助与小屋
特里姆把这段恋情讲作自己受伤后苦难经历的一部分。每迈一步都痛苦不堪;失血、缺少照料,加上他觉得即将发作的热病,一齐压垮了他。在一户农家中,队伍末尾的一辆车停了下来,一位年轻女子给他糖上滴了几滴滋补药水。他说自己宁愿躺在床上死去,也不愿继续走下去,随即就在她怀里昏了过去。在他的讲述中,恋情的开端与一场危急情形密不可分;那时他几乎无力继续支撑自己前行。
女子劝那些护送伤员的人把特里姆留在车外,警告说,若把他放回车里,他就会断气。特里姆醒来时,发现自己身在一间安静的小屋里,农夫和他的妻子也在;他横躺在床上,受伤的腿搁在椅子上。年轻女子把蘸了醋的手帕按在他鼻上,又揉他的太阳穴。特里姆起初把她误认作农夫的女儿,递给她一个装着十八弗罗林的小钱袋;这笔钱是他兄弟汤姆寄给他的。她决定在他能被送往医院之前,先为他提供床铺和必需品;这首先表明她是救助者和务实的护理者,还不是一个浪漫对象。
作为护士的贝居安修女
女子叫来农夫和他的妻子,证明特里姆可以信任,能够保管这笔钱。随后,她把钱袋系好,表示愿意同时做他的管钱人和护士。她的言谈和衣着让特里姆重新猜测她的身份——她穿着长及脚尖的黑衣,头发藏在贴近额头的一圈细麻布边饰之下。特里姆认出她是一位年轻的贝居安会修女,是西属尼德兰一个宗教团体的成员。托比叔叔解释说,贝居安会修女与普通修女不同——若选择结婚,她们可以离开修院,而且以探望和护理病人为业。
特里姆与护士的谈话,明确呈现出虔敬与爱慕之间的对照。她常对他说,自己是为了基督之爱而关心他;特里姆承认,他不喜欢她这样说。托比叔叔怀疑,他和特里姆或许都误解了她的宗教动机,并提议就此询问约里克。故事并未揭示贝居安修女内心的动机,而是展现同样的举动如何被一人理解为基督徒的侍奉,却被另一人体验为亲密的依恋。
她几乎一答应便开始护理他。拿来绒布后,她为特里姆热敷膝盖两个小时,晚饭时给他做了稀粥,并祝他安睡,答应清早回来。那晚他发起高烧,在烧得迷迷糊糊时,一再想与她平分世界,同时又遗憾自己只有一个背包和十八弗罗林可以分给她。宏大的浪漫赠礼之言,与他实际拥有的东西相比,滑稽地不相称;但这也表明,感激与依赖多么迅速地开始呈现出爱情的形态。
特里姆说,贝居安修女整夜守在他床边,拉开帘子照看他,给他服用滋补药水;她守信而准时的清晨探望,让他从梦中有她相伴的情景醒来,发现她果真就在眼前。她几乎时时刻刻陪伴他三周,昼夜为他的膝盖热敷。特里姆坚称那不是爱情——接着却以含糊而中断的坦白,修正了自己的说法。托比叔叔觉得这话古怪,瓦德曼夫人则作为听故事的人作出回应。这份迟疑保留了笑料,同时也清楚表明,长期照料早已充满一种特里姆尚未说出名字的情感。
从护理到突如其来的激情
转变发生在一个星期天下午,当时特里姆的伤口已经好转。炎症已经消退,但膝盖上方和下方难以忍受的瘙痒让他整夜无法入睡。在安静的屋子里,贝居安修女跪在他身旁,提出替他揉搓患处。她把那处盖在床单下,先用一根手指在绒布敷料边缘来回移动。五六分钟之内,特里姆感到她的另一根手指尖贴在第一根手指旁。他注意到她的手白皙,并说自己想必再也见不到这样一只手。
她继续揉着,整只手伸到他膝盖下面;然后,因为他也同样抱怨膝盖上方的部位,她便隔着绒布把手移过去,在那里揉搓。就场景而言,这个护理动作仍然是务实的;但特里姆感受到的效果却扩散至全身——感觉从她手下传遍他的每一处身体,抚揉的动作越长,他血管里的火焰便越旺盛。他的叙述把欲望写成一种在疗伤过程中逐渐积聚的生理强度,而非一个决定。
情感达到顶点时,在两三次比其他动作更长的抚揉之后,特里姆抓住了她的手。托比叔叔补出了接下来可能发生的动作——特里姆把她的手送到唇边,并说了一番话——但叙述者不愿断定这段恋情是否确实以这种方式结束。叙述者说,重要的是,这段插曲包含了爱情小说的精髓。这种刻意的不确定性,把一次具体的护理行为转化为人们熟悉的爱情故事模式,却没有向读者交代之后究竟发生了什么。
爱情如战争与表演
在描述转折点之前,特里姆先把爱情比作战争——士兵可能三周都躲过危险,却仍会在星期天早晨中弹,直穿心口。他自己的激情在下午降临,来势突然而猛烈,几乎来不及让他祝祷一句。这一比喻把最初使他依赖贝居安修女的伤口,转化为他理解坠入爱河的意象——先是身体遭遇危险,随后又猝不及防地受到另一种打击。
特里姆把故事讲给托比叔叔听,而托比的反应不断影响着故事的意义。托比指出,爱情是件令人欢喜的事;特里姆则反驳说,它有时是世上最严肃的事情。特里姆称赞贝居安修女的手时,托比听得兴致盎然;叙述也让托比替特里姆补上那个未能说定的浪漫举动。这样的层层叙述既是对亲身经历的追忆,也是一场爱情故事的表演;听者的评论和叙述者的保留,让感伤、幽默与不确定性同时发挥作用。
尽管这里没有交代恋情后来的结果,这段故事在叙事中的后续影响立刻显现。特里姆的故事——或者说,托比替他讲完的故事——一结束,瓦德曼夫人便默默离开凉亭,把别在头巾上的别针重新别好,穿过柳条门,朝托比叔叔的哨兵箱走去。特里姆的恋爱故事为她接近托比创造了有利时机。因此,这段插曲把护理、战场回忆和爱情故事带入周围的求爱情节,同时仍未揭晓贝居安修女与特里姆之后的关系。