特里斯特拉姆在里昂寻找阿曼德与阿曼达的墓

项狄传

特里斯特拉姆在里昂寻找阿曼德与阿曼达的墓地,追寻一处多年来一直萦绕在他想象中的圣地,却发现根本没有墓地可供凭吊。这次失败的朝圣,将一段旅行传闻化为一则关于期待力量、旅行者所述之事的不可靠,以及本书惯于让旅途中的绕道比宣称的目的地更为鲜明的故事。

记忆中的圣地

在里昂的一个早晨,特里斯特拉姆的船要到中午才启航,他开始考虑清单上列出的景点。大教堂里那座著名的钟也在其中;但对一位承认自己不懂机械原理的旅行者来说,它的装置并无多少吸引力。他的注意力转而回到恋人之墓上;这个古老故事在他心中的印象,比旅行者收集的古物信息更加牢固。

特里斯特拉姆回忆说,他曾在一本旅行指南中读到,有人在里昂城门外建造了一座墓,以纪念阿曼杜斯与阿曼达的忠贞,恋人们至今仍向他们申诉,请他们为自己的真情作证。他说,每当想到或谈起里昂,这个故事总会反复浮现,甚至看到一件里昂马甲也会如此。在他的想象中,这座遭人遗忘的圣地变得重要无比,足以与那些名声远扬的圣地相提并论;他曾向自己许诺,即使在城中别无他事,也要到那里朝圣。

中断的旅程

在特里斯特拉姆的观光清单上,墓地排在最后,但这并不意味着它对他最不重要。他付清账单,给女仆十苏小费,并接受了勒布朗先生祝他沿罗讷河顺流而下、旅途愉快的道别,随后却在客栈门口被拦住。一头驴驮着驮筐,正要去收集萝卜缨和卷心菜叶,犹犹豫豫地挡在门槛上。这头驴恰在特里斯特拉姆准备出发时耽搁了行程,把眼前卑微而实际的障碍,摆在他脑海中反复筹划的宏大朝圣旁边。

特里斯特拉姆终于动身前往遗址时,对那里的地理位置熟悉得仿佛已在里昂住了二十年——它就在城门外,通往瓦兹郊区的路上。他派弗朗索瓦去船上,好让自己在无人见证其情感脆弱之处的情况下致敬。他走近那座据说遮蔽着墓地的城门时,满怀期待,称阿曼杜斯与阿曼达为温柔忠贞的灵魂,说自己迟迟未能到他们墓前落下一滴泪,如今终于来了。

空无一物的目的地

抵达之时,想象中的圣地经不起实物存在的检验——没有任何墓地可供特里斯特拉姆洒泪。他对墓地所在位置的确信,以及走近时怀有的仪式感,都无法使此地凭空出现。他并未试图解释这一出入,也没有进一步调查以找回那座纪念物。相反,场景突然从虔敬的期待转为滑稽的失望。

特里斯特拉姆希望托比叔叔也在场,好吹奏《利利布列罗》。随后他坚持说,自己并非真的逃离了墓地,因为根本没有这种东西;接着便匆匆赶回船上,及时赶上航程。他私下的朝圣与赶船的实际急迫形成对照,为这段插曲画上句点——一个想象中的目的地耽搁了他,但旅行的时刻表仍将他带走。

离题叙事与旅行者的记述

这段插曲让旅行知识的不可靠成为亲身经历。特里斯特拉姆的信念来自他记得曾在旅行指南中读到的说法,而非经核实的纪念物;他自信地指明方向,只是在心中确立了墓地的位置,并未使它在城中真实存在。场景展现了两者之间的区别——一个故事获得了情感上的权威,而它所称地点却没有实物证据。

这段旅程也体现了本书刻意采用的迂回推进方式。特里斯特拉姆还未启程,就已叙述了沿罗讷河航行的旅程;如今他前往河边途中,原本打算一看的景点又自成一段插曲。恋人之墓虽不存在,却拥有足够的想象力量,塑造了里昂对他的意义,也改变了他在那里最后几个小时的安排。墓地的不存在并未抹去这种力量,反而提供了令这趟朝圣难忘的逆转;随后,罗讷河与索恩河汇流,载着他继续前行。