正义之床
项狄传“正义之床”是沃尔特·尚迪为解决棘手问题而设计的一种家庭双重议事方式——在两种相反的心境下分别加以考虑。这一仿照古代议事做法而形成的家庭私下惯例,既成为达成折中的方法,也成为叙述者交替采用不同写作方式的象征。
起源与程序
沃尔特借鉴古代哥特人的做法,将国事讨论两次——一次在醉酒时进行,以增添活力;一次在清醒时进行,以求审慎。由于只喝水,他无法照字面重现这两种状态。经过多年未果的尝试,在结婚第七年,他设立了一种家庭版的做法——每月第一个星期日之前的星期六夜晚,留作与伊丽莎白在床上讨论的时间。这两场相继举行的议事,让重要的家庭问题既能得到热忱对待,也能受到审慎考量,而不必让沃尔特饮酒。
沃尔特将这两场讨论称为“正义之床”,因为彼此相反的意见通常会得出折中的决定。依照他的说法,这种折中达至智慧的效果,不亚于反复进行醉酒与清醒的议事。文中将这一程序呈现为一种有意设计的解决办法,旨在回答一个问题——始终保持清醒的人如何才能受益于醉酒与克制各自带来的不同力量。
经过商议的家庭决定
叙述者通过沃尔特决定让儿子穿马裤一事,引出这一做法。这个决定看起来或许是他一时叛逆、突然作出的,但约一个月前,沃尔特和伊丽莎白已经在两场“正义之床”议事中讨论过此事。叙述者承诺让读者得以越过帷幕,听听这对夫妇如何商议,并称他们处理这类家庭事务的方式,也为如何解决其他较小的问题提供了范例。
这场讨论一开始的交锋,简短地展示了其运作方式。沃尔特在床上转过身,将枕头挪向伊丽莎白,开口说,他们该开始考虑让男孩穿马裤了。伊丽莎白表示同意;沃尔特接着说,他们拖延此事实在不像话,伊丽莎白再次赞同。这个决定并非沃尔特单方面宣布——尽管叙述者指出提议出自父亲,场景仍以夫妻共同交谈的方式展开。
婚姻契约与家庭利害
这一做法存在于一个重要家庭事务早已受到正式约定制约的家庭之中。婚姻契约规定,倘若沃尔特退出生意、迁居乡间,而伊丽莎白仍在生育,他每逢她怀孕一次便须提供一百二十英镑,用于雇马车和马匹送她去伦敦,并支付她在那里分娩期间的费用。契约还赋予伊丽莎白选择在伦敦住在哪里、与谁同住的权利。另有一项条款规定,如果去伦敦的行程是由假装临产引起,伊丽莎白便须受罚。叙述者说,增添这项保护,是因为托比叔叔指出可能存在不公正的伎俩;他还抱怨说,这项条款的后果落到了自己身上。
这一法律安排表明,家庭议事并不只是有趣的家中仪式——家人的商议是在规范婚姻、怀孕、出行与开支的条款背景下进行的。婚姻契约以格外正式而详尽的方式规定权利与条件,“正义之床”则为沃尔特和伊丽莎白提供了反复讨论私人决定的途径。本书将这些不同形式的家庭治理并置,却没有暗示议事会取消或取代契约具有约束力的条款。
从家庭商议到文学方法
叙述者明确将“正义之床”的适用范围扩展到家庭事务之外。他说,这种方法不仅适用于家庭讨论,也适用于文学、军事与婚姻方面的讨论,接着将其用于写作中那些可能招致批评的微妙段落。他有时在饱腹时写一半、空腹时写另一半;有时则在饱腹时写完整篇,再在空腹时修改;他说,反过来安排这些阶段,也算同一种做法。
饱腹时写作,他说自己摆脱了世间忧虑与恐惧,任由笔和想象驰骋,不必焦虑地自我监控。空腹时写作,他则顾及世人的看法,运用审慎。任何一种状态都不能单独决定作品的结果——二者结合,才产生他所谓的一本漫不经心、得体、荒诞而风趣的尚迪式作品,其感染力取决于读者能否理解它。从沃尔特的家庭程序转向叙述者的写作方式,使商议既成为一种写作原则,也成为家庭决策的途径。
意义与局限
这一惯例的核心观念是,对立的状态可以彼此纠正。活力需要审慎,不加约束的冲动需要事后的检视。沃尔特保持清醒,因此不得不另行安排议事日程,以不同场合而非饮酒来形成对照;叙述者则把这种对照转化为灵活的写作方法。在两种情形中,他们期望的结果都不是某一方意见获胜,而是采取中间路线。
然而,这段叙述也保留了商议与表面上的自发性之间的滑稽落差。沃尔特宣布让儿子穿马裤的决定时,听起来像是仓促作出的,尽管它已经经过两场正式的家庭议事。同样,叙述者看似轻松、信笔铺陈的文风,也被描述为不同写作状态交替作用的结果。因此,“正义之床”将家庭治理与文学形式联系起来——在突然作出的决定或行云流水的散文背后,都有反复斟酌的过程,但这种过程并不能保证最终的折中会让家庭免受其后果。
