特里斯特拉姆·香迪出生

项狄传

特里斯特拉姆·尚迪于1718年11月5日出生,此前家人曾就母亲应在何处、以何种方式分娩发生争执。这一事件既是情节的起点,也是叙述者解释自己一生多舛的依据——父母的婚姻契约、他们对分娩的不同看法,以及父亲对出生和健康的忧虑,都成为围绕他降生展开的故事的一部分。

出生及其背景

叙述者将1718年11月5日说成自己的生日,并称这一天距离他受孕时预期的九个日历月几乎正好。对他而言,出生并非一个中性的开端,而是进入一个尤其不利于自己前途的世界。他从后来因哮喘而连呼吸都感到困难的时刻回望过去,说命运一次又一次降给他小小的不幸和种种意外,而非一场压倒一切的大灾难。

特里斯特拉姆之所以在乡间出生,是因为父亲沃尔特·尚迪坚持如此。分娩开始时,苏珊娜跑去请那位年迈的助产婆,奥巴代亚则奉命去找斯洛普医生这位男助产士。沃尔特抱怨妻子执意把自己和孩子的性命都托付给那位老妇人,同时又表示,无论医生是否动手,都得付给他报酬。这番争论使这次分娩成为一场早在产程开始前就已困扰家人的争执的实际结果。

婚姻契约与父母的分歧

这场争执受到沃尔特与伊丽莎白·莫利纽克斯婚姻契约的约束。如果沃尔特已从商界退休并从伦敦搬到乡间产业,而妻子仍有生育能力,那么协议要求他每逢妻子怀孕,便提供120英镑,用于马车、马匹、赴伦敦的旅费,以及在那里分娩和产后休养的费用。协议还允许伊丽莎白自行选择在伦敦住在哪里、与谁同住,仿佛她尚未出嫁。因此,契约条款赋予她一项明确且每次怀孕都可行使的选择权,可以在城里分娩,而不是将出生地点完全视为由丈夫决定之事。

另一项条款规定,若伊丽莎白因假性临产而前往伦敦,她每有一次这种情形,下一次便失去契约的保障。叙述者认为这项限制本身合情合理,却觉得其后果落在了自己身上。1717年9月,母亲带父亲进城后,沃尔特援引这项条款,坚持让她在乡间分娩。叙述者将这一决定与自己后来出生时遭遇的不幸联系起来,不过暂且不详述其全部后果,留待故事后文再讲。

沃尔特与伊丽莎白对于由谁接生也意见不一。伊丽莎白在怀孕初期便决定请教区那位经验丰富的老助产婆;据叙述者说,她近二十年的行医经历中,没有发生过任何可合理归咎于她的事故。沃尔特则希望由男助产士接生。他的理由既涉及对妻子和孩子的个人顾虑,也涉及一种政治理论——分娩时若发生意外,可能增强妇女在家庭中的权力。伊丽莎白坚持自己有权选择接生者。争执最终以折中的安排收场——由老助产婆为伊丽莎白接生,男助产士则获准与沃尔特和托比·尚迪喝酒,并将得到五枚几尼酬金。

对出生的忧虑与父亲的理论

沃尔特的担忧不止于接生者的选择。他认为,通常分娩时所施加的力量可能损害孩子脆弱的智力体质。他依据自己查阅的一本书,认定产程中的压力足以压迫孩子的头部;书中给出的平均压力为470磅,并称五十例中有四十九例会出现头部变形。沃尔特推想,这种压迫可能伤及大脑,扰乱他认为与理解力有关的构造。因此,他偏好从脚部牵引取出孩子,认为这样可以避免他所担心的危险。

叙述者的叙述清楚表明,这些说法属于沃尔特博学的假说,并非对特里斯特拉姆分娩经过的既定描述。不过,这些说法仍展现了父亲如何把分娩转化为一个关乎理论、权威与控制的问题。他偏爱男助产士、担忧孩子的头部,并坚持在乡间分娩,都是出于同一种努力——管理那些他相信可能左右孩子未来的风险。

后果与叙事意义

叙述者把自己的出生视为一连串不幸的开端,并将后来身体和个人生活上的种种困难与降生时的情形联系起来。在讲述家人对产程和分娩的争论之前,他便说自己已经遭遇了一次不幸。他还提到后来在佛兰德斯逆风滑冰时染上的哮喘,并以这一成年后的病痛作为背景,铺陈命运如何长期反复干扰他的生活。

出生也成为本书典型的延宕叙事的契机——叙述在事件发生之前及其周围,绕经法律条款、医学推想、家庭权威和父母分歧。由此呈现的不仅是一段家庭史。特里斯特拉姆的降生被讲述为早已受他尚不能言语或行动时作出的决定所影响;叙述者对偶然性的诙谐强调,则使他的出身显得既受法律安排、受医学理论解释,又容易受到意外左右。