约里克遭受迫害后去世

约里克遭受迫害后去世，这一段落使他惯常说笑所付出的代价变得具体而惨痛。尤金尼厄斯曾警告他，这些笑话会招来敌人，引发报复；当危险降临时，它表现为一场有组织、秘密进行且毫不留情的攻击。约里克抵抗了一段时间，但灾祸本身及其施加的手段都逐渐将他压垮。他与尤金尼厄斯最后的交谈揭示了他的前途所遭受的损害，而他朴素的坟墓则成为持续公开纪念他的焦点。

警告与攻击

尤金尼厄斯告诫约里克，诚恳而诙谐的用意，并不能保护笑话所针对的人免受受伤之感。被嘲笑的人可能会主张自己作为受害者的权利，而朋友、家人和盟友则会聚集到其周围，形成尤金尼厄斯所说的共同防御。他那阴沉的计算是，十个笑话可能招来一百个敌人。他说，傻瓜分不清善意幽默与恶意，但恶棍不会分不清；两者都可能加入报复。危险不仅在于最初的笑话，也在于它所引发的结盟。

尤金尼厄斯预见到，攻击将波及约里克本人以外的地方。可能会有人散布一则毁损名誉的故事，无论多么清白正直都无法扭转；约里克家中的家业可能摇摇欲坠，而他的品格、信仰、事业、机智与学识都可能遭受攻击。在这番预言中，残酷与怯懦成为恶意的一对爪牙，攻击连最好的人也难免犯下的错误与弱点。这一警告并非预言约里克怀有恶意行事——尤金尼厄斯明确相信，他的俏皮话诚恳而诙谐。悲剧的关键，反而在于这种用意与对手能够据此制造出的伤害之间存在落差。

约里克的境遇崩塌

约里克一次又一次含泪听着尤金尼厄斯的警告，并承诺会更加严肃持重，但他承诺的改变来得太迟。尤金尼厄斯首次预言那场大联盟之前，它就已经形成。盟友们几乎不留情面地同时执行计划，而约里克对此毫无疑心。他以为晋升在望之时，攻击者却已摧毁他的根基。这一逆转带着苦涩的讽刺意味——他的前途希望仍未消退，根基却正遭到摧毁。

约里克一度英勇奋战。最终，对方人数占优、冲突带来的灾祸，以及最重要的——冲突中不光明正大的行径，使他逐渐不支；他放下了剑。表面上，他直到最后仍强作振作，但人们普遍认为他是心碎而死。因此，他的崩溃并非被描述为一个笑话突然造成的后果，而是长期迫害的结果；在这场不公平的行动中，名誉与物质上的威胁交织在一起，又加上了持续抗争所带来的疲惫。

与尤金尼厄斯的最后交谈

约里克去世前几小时，尤金尼厄斯前来最后看望他并向他告别。尤金尼厄斯拉开帘子，问他感觉如何；约里克握住他的手，感谢他多年来给予的种种友情。他说，如果他们今后还能相见，他会再次感谢尤金尼厄斯。他还告诉朋友，自己再过几小时就能永远摆脱敌人。尤金尼厄斯含泪回答，希望约里克仍能康复，也希望神力尚能为他提供某种救助。

为了鼓励他，尤金尼厄斯设想约里克身上还剩下足以造就一位主教的材料。约里克请尤金尼厄斯看看自己的头。尤金尼厄斯看不出有什么不对，约里克便解释说，暗中打来的重击已使他的头青肿变形。他说，即使天上像冰雹一样密密麻麻地落下主教冠冕，也没有一顶能戴得上。这个想象中的主教职位，把攻击造成的后果变成了清晰易懂的意象——迫害不仅伤害了约里克，还彻底毁掉了尤金尼厄斯希望他得到晋升的可能。约里克用塞万提斯式的语调说出这番话，他眼中重新燃起短暂而明亮的火光，令人想起昔日那种令满桌人哄堂大笑的灵气闪现。

死亡、坟墓与纪念

尤金尼厄斯明白，约里克最后这个意象证明他的朋友已心碎。他紧握约里克的手，轻轻哭着离开房间。约里克目送他走到门口，闭上双眼，再也没有睁开。这一场景以克制的方式结束了私下的告别——最后的交流由握手、凝望与沉默承载，而非与那些看不见的攻击者正式和解。

约里克葬在教堂墓园一角，墓上覆着一块朴素的大理石板。经遗嘱执行人许可，尤金尼厄斯只在上面刻下三个词，既作墓志铭，也作挽歌：“唉，可怜的约里克！”一条小径紧贴墓旁经过，约里克的鬼魂每天十次听见路人用各种怜悯的语调诵读铭文，以此聊作慰藉。每个人都停下来望一望，叹息着说出同样的话，然后继续前行。墓志铭浓缩了这一段落的核心反差——这位曾以机智让满桌人哄堂大笑的人，如今通过一句哀悼之语被人们铭记；而迫害未能阻止的公众同情，则使他的纪念得以延续。