马丁坚持投稿却迟迟得不到文学认可

马丁·伊登争取文学认可的过程是一场双重考验——他既要摸索如何写出能发表的作品，又要设法在一个似乎既不给出评判、也不与人沟通的市场中生存。他相信，生命的强烈体验值得用文学表现出来；然而，他的稿件总是无声无息地被退回，钱越来越少，就连露丝·莫尔斯也无法分享他希望作品传达的艺术体验。

没有引路人的作家

马丁放弃学拉丁文并非因为威尔·奥尔尼，而是尽管露丝以及他对露丝的爱情都让他留恋，他仍然作出了这个选择。这个决定既务实又迫在眉睫——他的钱意味着时间，其他学科也需要投入精力，而他必须写作并挣钱。由于作品一篇也未获录用，四十份稿件还在各家杂志间辗转，他便在公共阅览室里长时间学习已发表的作品，将它们与自己的作品比较，试图找出其他作家得以卖出作品的本领。

他在出版物中看到的东西令他不安。许多作品看起来毫无生气，即使写得巧妙也如此；而他读到的故事，大多描写平凡的人和琐碎的事情。马丁想写的是他在生活中看到的压力、危险、梦想和艰苦奋斗。这种反差加深了他的困惑——既然他认为平庸的作品都能卖出去，为什么他自认更有生命力的写作却找不到容身之处？他面临的问题不只是编辑拒绝了他；他无法理解作品获准发表所依据的标准。

编辑机器

马丁与作家或编辑没有私人交情，也不认识任何尝试过写作的人。没有人给他建议，投稿过程便在他的想象中变成一台机器。他把每份稿件折好，附上足额邮资，封好信封寄出去；几周后，稿件便装在另一个信封里退回，上面贴着他寄出时附上的邮票。他想象不到有编辑读过稿件，只觉得齿轮把纸张从一个信封转移到另一个信封。

退稿单进一步加深了这种印象。它们都是千篇一律的印刷格式，他收到过数百张；有时，早期一批稿件就有十几张甚至更多退稿单。没有一位编辑添上哪怕一句亲笔留言。对马丁来说，这种空白说明信件另一端没有任何热心、关注他的活人。在他的想象中，这台机器只有两个出口——稿酬和退稿；但迄今为止，他遇到的只有后者。之后的投稿仍是同样的模式——他寄出作品，等上三周到一个月，再收到退稿，依旧没有任何个人回应。

拒稿与生计压力

马丁愿意坚持投稿多年，但他的经济状况只允许他再撑几个星期。食宿费和邮资都在消耗他所需的钱；他不再买书，尽量节省小笔开支，但即使给妹妹玛丽安五美元买裙子，也会让他更快走到山穷水尽的地步。把作品寄给出版商的费用本身也成了奋斗的一部分——每一次争取被阅读的尝试都要花钱，无论作品是否获用。

后来，这种压力变得迫在眉睫。他已有四十个小时没吃东西，露丝去圣拉斐尔探访亲友，为期两周；羞耻感又使他不愿去找姐姐。就在这时，一个下午里有五份退稿寄到。马丁把大衣当掉，带着五美元回家。他把其中一美元分别付给四个赊账的商贩；剩下的钱则用来烹煮牛排和洋葱、煮咖啡，还做了一大锅西梅。那天晚上，他完成了一篇文章《高利贷的尊严》，但钱已经花光，手头没有邮票寄出文章。

后来，他又当掉手表和自行车，把财物换成买食物的钱，同时仍继续支付投稿邮资。商业写作也同样不顺。他试着出售自己认为胜过报纸、周刊和廉价杂志上作品的稿件，却发现报社已经收到联合供稿的制版稿。他的投稿被退回时，附着一张标准通知，称编辑部已有所需的全部稿件。他向儿童刊物寄送轶事短文，向幽默周刊寄送笑话和幽默诗，又向大型杂志寄送社交题材诗歌；没有一篇找到发表之处。他向两家报纸联合供稿机构寄出二十篇短篇故事，却一篇也没能卖出，之后便停止了。读到印出来的同类故事后，他开始怀疑自己的判断是否已经受了蒙蔽。

艺术与露丝的评判

当马丁把自己认为最好的故事之一《生命之酒》读给露丝听时，他对作品的感受与他人回应之间的差距变得切身而私密。朗读使他重新体验到创作时的激情，他沉浸在故事最初的构思和语言中。然而，露丝听出了他当下听不到的弱点——夸张、过分强调，以及节奏不稳或显得浮夸的句子。她认为这个故事显得业余，却没有直截了当地这么说；她只是指出一些小瑕疵，并告诉他自己喜欢这个故事。

马丁承认她指出的具体问题确实存在，却觉得这些问题没有触及他想要分享的东西。他原本希望露丝回应的是他自认为已经捕捉到的宏大体验，而不是把注意力放在句式结构和标点上。他私下认定，自己没能把感受转化为成功的故事。露丝对细节的认可无法让他相信这场更深层的失败并不存在，而他也隐瞒了两人对故事截然不同的理解给他造成了多大的伤害。

这种失望也存在于两人关系更广泛的紧张之中。马丁珍惜与露丝相处的时光，但这并不能平息他的焦躁——时间正在流逝，他请求她等两年，而写作并未带来他所需要的进展。露丝没有公开禁止他写作，但马丁清楚地感受到她的不赞同。她原本希望通过学习塑造他，而马丁仍坚持从事她并不认可的志业。因此，他的作品既遭遇了冷漠无情的出版体系的阻力，也遭遇了他最渴望得到理解的亲密关系中的阻力。

不获认可而坚持

马丁的努力由对自己的信念支撑，但这种信念得不到可靠的鼓励。格特鲁德开始感到焦虑——她曾把他的写作当作愚蠢行径，如今却觉得那似乎成了疯狂；伯纳德·希金波坦则更加明目张胆地不断挖苦他。就连露丝也不相信他的写作。面对这些反应，马丁仍继续投稿，重新思考市场的运作方式，并寻找靠写作挣钱的办法，但每条新路似乎都通向又一扇紧闭的门。

因此，这场奋斗并非对毅力的简单考验。马丁必须面对自己的判断或许有误的可能，而这个体系却不给他任何个人化的解释，既无法帮助他改进，也无法让他明白遭到拒绝的原因。他对编辑机器的想象，将这种沉默化为支配一切的事实——稿件辗转流转，邮票随退稿寄回，却没有任何人的声音作出回应。文学认可既是艺术上的需求，也是收入来源，同时还是一种认可；马丁既无法从出版商那里获得它，也无法从露丝那里彻底得到它。