杂志市场拖欠、拒付或擅自刊载稿件

《马丁·伊登》中的剥削性文学市场，并非只是一个艺术竞争激烈的领域——它是一套由编辑和出版商控制读者入口、却让作者承担等待、退稿、拖欠稿酬和未经授权改稿等代价的制度。马丁的稿件屡遭退回，或在未获公平报酬的情况下被使用，而他同时还在为挣得足以维持生活的钱而苦苦挣扎。他最终取得成功，揭示了市场判断的逆转——同一份文学作品，一旦冠上名作家的名字，便会变得有价值。

投稿与编辑把关

马丁开始追求发表时，也在全力自学。他把睡眠时间缩短到五小时，以腾出时间写作、学习和去图书馆，同时积蓄日渐减少，收入却分文未进。他向《青年伴侣》投稿一部少年冒险连载故事，一个月后，稿件附着委婉的拒信退了回来。他与《旧金山考察家报》的往来则拖得更久——等了两周后，他写信给编辑，一周后又写了一封，最后亲自去了旧金山的报社。他没能越过办公室勤杂员这一关；五周后，稿件被寄回，既没有解释，甚至连退稿单也没有。旧金山其他主要报纸扣留他的文章一段时间后才退回；东部杂志则退得更快，还附上印制好的退稿单。

直到读到稿件应当用打字机打出的说法，他的短篇小说才不再屡屡遭拒。他租来一台打字机，花了一天学习使用方法，随后开始打出新作，并将退回的旧稿重新打字。打字稿也同样遭到拒绝。这一经历揭示了投稿门槛的不平等——马丁必须自行摸索并遵守一项未明说的实际惯例，但即使照办，也无法打开发表之门。他仍然坚持不懈，然而退稿留给他的只有稿件和开销，没有可靠收入。

乔·道森提出到谢利温泉的一家小洗衣房工作，为不确定的杂志市场之外提供了另一种选择。乔解释说，这家洗衣房属于旅馆，雇有两名工人，由他担任主管，马丁在他手下工作。马丁觉得这份工作颇具吸引力，因为辛苦干上几个月后，或许就能腾出时间学习；乔还答应提供好饭菜和一间自己的房间。这份工作机会显示出马丁多么迫切地需要写作之外的收入，也说明文学志业的条件与普通劳动的条件紧密相连。

发表却无可靠报酬

作品发表并不保证马丁能够拿到报酬。《横贯大陆月刊》刊登了《钟声环绕》，却没有寄来支票。等待一段时间后，马丁写了两封信，只收到一份含糊的答复，信中要求他再寄作品。他每周定期写信两次，追讨欠他的五美元，有时却连回复也收不到。等待期间，他已经挨饿两天，还当掉了自行车。这家杂志表面上的专业形象掩盖着其经营状况的窘迫——它靠威吓和爱国主义诉求维持，声望不高，所依赖的广告几乎只是捐款。编辑和业务经理靠杂志谋生，躲避账单，还搬家以逃避房租。马丁无从得知，他的五美元已被业务经理挪去支付阿拉米达家中的油漆费用。

一家芝加哥报纸也刊登了马丁的《寻宝者》，却没有寄来约定好的十美元。他查阅中央阅览室的报纸合订本，确认作品已经发表，随后给编辑写信，却没有收到回复。他还将几封信挂号寄出，以确保对方收到了。对马丁来说，这无异于窃取他已卖出的作品——文章已经送到读者手中，但他承诺所得的稿酬——他需要这笔钱来买食物——却没有到手。

《青春与年华》的倒闭断送了另一笔预期收入。这份周刊刊出了马丁两万一千字连载小说的三分之二，随后停业，也带走了他原本期待的十六美元。因此，问题并非只出在某个一味推诿的编辑身上。出版物可能刊登他的作品，之后又作为一家企业倒闭，让作者承担损失。

未经授权的使用与编辑控制

《浪涛》处理《锅》的方式，将显眼的发表与拒绝付酬结合在一起。马丁把这篇小说寄给旧金山的社交界周刊，因为稿件只需从奥克兰跨海湾送去，理应很快就能得到决定。两周后，他发现小说全文已经刊出，还配有插图，并占据显眼位置。编辑没有通知他稿件已被接受。又等了几个星期后，马丁写信询问稿酬。编辑回信说，杂志不为未经邀约的稿件付酬，并表示他们以为马丁明白这一安排。杂志提出赠送一期免费订阅，以代替报酬。经历此事后，马丁开始在每篇稿件顶端打上自己通常的稿酬标准。

《环球》则呈现了另一种不当做法——它付钱刊登马丁的诗作，却对诗歌进行了大幅改动。饥饿难耐的马丁将三十首诗以《海之歌》为题投稿，双方约定每首一美元。杂志第一个月刊出了四首，并寄给他四美元。然而，刊印出来的诗作被改了标题，诗行和诗节遭到删改和重排，有些情况下还换上了并非马丁所写的诗行和诗节。马丁请求编辑停止刊登这些诗，并将稿件退还给他。他一再写信，恳求并威胁对方，却始终没有收到回复。杂志逐月继续刊载这组诗，直到三十首全部发表，并按每期刊出的诗作寄来稿酬。支票并未让马丁重新掌握作品——合同约定的报酬到手之际，他的艺术意图仍在持续遭到侵犯。

追讨应得稿酬

马丁一再追讨《横贯大陆月刊》欠他的五美元，最终亲自到杂志社与工作人员当面对质。在办公室里，他表示自己来此是为了领取工作人员称赞的那篇小说的稿酬。一个人看似要伸手掏口袋，随后却声称把钱落在家里了；业务经理则说自己刚付了印刷工的钱，手头没有现钱。马丁相信钱就在业务经理的口袋里。经理转身似乎要离开时，马丁以身体威慑拦住他，要求付钱。最后从口袋里取出的钱总共四美元十五美分，少于所欠的五美元。

这场对质将一笔遥远而无人答复的欠款变成了眼前的金钱争执，却无法抹去数月的拖延，也无法消除此前的经济压力。这一幕还凸显出正式书信往来收效甚微——马丁定期写信，却只得到推诿；直到他直接面对掌管款项的人，才拿到钱。

声望与价值逆转

马丁在文学上取得突破后，那些曾经拒绝或无视他作品的编辑开始向他索稿并开出条件。《摇篮》发表《美之摇篮》后，《北方评论》向他约稿，要求六篇随笔。《伯顿杂志》提出每篇五百美元，向他购买五篇随笔；马丁还价，要求每篇一千美元，杂志接受了他的报价。《麦金托什杂志》以同样的价格又买下四篇。这些都是已经完成的稿件，其中许多曾遭如今争相求稿的刊物拒绝。

马丁拒绝承诺创作新作，而是出售已经写好的作品。他处境的改变并不能证明早先的编辑在稿件中发现了新的特质——他们当初机械而冷漠地将稿件拒之门外，如今他的成功却让这些作品变得抢手。曾让他挨饿、拿不到报酬、不得不靠典当财物度日的市场，在他的名声改变后转而争取他。市场的认可并非对艺术价值的可靠衡量，而是对已完成作品所赋予的价格和关注度发生了逆转。