流感使马丁病倒并发现投稿机会

流感使马丁·伊登长期饥饿与疲惫所造成的身体危机爆发。谵妄、眼睛疼痛和虚弱使他无法工作或阅读，而玛丽亚·席尔瓦悉心照料，助他熬过最难受的时刻。这场病也让他对未来的看法骤然发生短暂转变——收到《横贯大陆月刊》的来信后，他设想放弃文学，换取薪水和一个与露丝·莫尔斯共筑的家。

发病与身体煎熬

病势发作后的第二天早晨，马丁没有出门找工作。他留在房间里，直到下午很晚，谵妄才消退到足以让他睁着疼痛的眼睛环顾四周的程度。席尔瓦家的八岁女孩玛丽一直守着他，见他恢复意识便叫了起来。玛丽亚从厨房进来，把粗糙的手放在他滚烫的额头上，又给他把脉。叙述并未借医生的诊断来说明他的发烧，而是通过他意识不清、皮肤灼热，以及周围的人注意到他苏醒，呈现了这一状况。

马丁不习惯生病，试着起身穿衣。这番努力几乎耗尽了他的全部意志，但他无法站稳——到了桌边，他的知觉便开始失常；半小时过去，他才勉强回到床上。在那里，他闭着眼睛体察疼痛与虚弱，没有再试着做别的事。他的尝试之所以重要，是因为它表明疾病如何骤然剥夺了他自主行动的能力。这个惯于驱使自己工作和学习的人，甚至连穿过房间并站稳都做不到。

玛丽亚的照料

玛丽亚用手边的东西照料马丁。夜里，她听见隔着薄隔板传来的呻吟，便拿着热熨斗给他暖身，又带来湿布敷他疼痛的眼睛。后来，她数次更换他额头上的冷布。她照料得细心，却不过分打扰——她让他安静休息，没有试图用谈话填满房间；叙述将这种平静的体贴写成一种善意，使他心生感激。

马丁问自己怎么了，玛丽亚便说他得了流感，并告诉他大概两三天就会好。她劝他暂时不要吃东西，等身体好转后再进食。马丁毫无胃口；谵妄消退后，吃东西似乎遥远得难以想象，以至于他不明白自己怎么会曾经感到饥饿。他的感激也体现在实际行动上。他向玛丽亚保证，仍会替她安排好乳业牧场，这一承诺把他短暂的无助与他一直希望给予她的未来援助联系起来。即使卧病不起，他仍惦记着欠她什么，也想着自己希望能为她实现什么。

饥饿、疲惫与重新考虑

马丁躺着养病时，将这场病与此前的匮乏联系起来。他回想《横贯大陆月刊》的来信，仿佛那已是遥远往事；他觉得自己最后一次拼尽全力耗尽了气力，结果却只能卧床不起。他推想，饥饿使他身体衰弱，无法抵御疾病。这番解释表明，这场病并非外界突然插入的阻碍，而是他在缺乏足够生计的情况下努力生活和写作所付出的身体代价。

在虚弱之中，马丁问自己，写成整座图书馆般多的作品究竟有什么益处，如果这些作品会要了他的命。他宣称自己与文学就此了结，并设想另一种生活——在一家会计事务所工作，记账，按月领薪，和露丝·莫尔斯拥有一个小家。与他成为作家的抱负相比，这样的前景显得格外平凡，但这一转变根植于他眼前身体崩溃的经历。他想象中的安稳生活回应了患病与贫困带来的脆弱处境；这并不表示他已永久放弃写作。这一决定只属于一个特定时刻——身体煎熬使活下去和获得可靠收入突然变得迫切起来。

初步康复及其局限

两天后，马丁已经能吃下一个鸡蛋和两片吐司，也喝了一杯茶。他要看自己的邮件，表明他又开始关心影响自身前途的往来信件。然而，康复并未让他恢复阅读能力——他的眼睛仍疼得厉害。他请玛丽亚念那些简短的信，把长信放在一旁，但她做不到，便提议让上学的特雷莎来帮忙。

因此，这场病并未以身体突然恢复强健或彻底改变人生方向收场。他能进食并开口要看邮件，标志着身体有所好转；但眼睛的疼痛仍使他依赖他人，也耽搁了他查看新近收到的信件。流感短暂地使马丁觉得写作抱负危及性命，随后又让这份抱负与尚未读过的信件一同悬而未决。这段叙述表明，眼下限制他行动的，是身体，而非对其才华所作的抽象评判。