饥饿反复折磨马丁并加剧生存压力

饥饿是马丁·伊登生活中反复出现的物质压力，不仅仅是贫困的象征——它改变了别人对他的看法，伴随着他最为投入的工作，也促成了打断他写作的疾病。饥饿的影响还揭示了一道鸿沟——一边的人把贫困当作抽象的成功动力，另一边的人则像玛丽亚·席尔瓦那样，凭借日常经历体察他人的困境。

显而易见却遭误解的境况

马丁的匮乏从他外貌的变化中显露出来。他的脸变得消瘦，脸颊上的凹陷也愈发明显；有时，他的眼睛显出异乎寻常的明亮。露丝·莫尔斯注意到这些变化，却没有意识到那是饥饿所致。相反，她把他日渐消瘦的模样看作一种气质上的高雅，仿佛这消除了多余的体力，而那种体力既令她着迷，又让她不喜欢。眼中的明亮也使她欣喜，因为这让马丁看起来更像她希望他成为的诗人与学者。

玛丽亚对同样的迹象有不同的解读。她熟悉贫困，逐日留意马丁脸上的变化，并将这些变化与他的境遇起伏联系起来。他带着大衣出门，回来时却不见了大衣，她注意到这件物品的失去，也注意到他脸颊稍稍恢复了些丰盈。她同样看见他的自行车和手表相继变卖，也留意到每次卖掉东西后，他的精力便有所恢复。露丝把这些变化看作朝理想迈进的进步；对玛丽亚而言，它们却是眼前物质困顿及其暂时缓解的证据。

工作与食物分享

饥饿并没有让马丁停下工作。玛丽亚注意到他常常写到很晚，也惊讶于他似乎吃得越少，工作反而越卖力。她以务实而不张扬的方式回应——觉得饥饿最难熬时，便送他一条刚烤好的面包，还把这番心意说成关于烤面包的玩笑。有时，她会让年幼的孩子端一大壶热汤给他。她也会权衡此举与自己孩子的需要，因此，送出的食物并非不费力的馈赠，而是在与马丁同样的匮乏中作出的选择。

马丁明白其中的分别。他了解穷人的生活，也知道玛丽亚送来的食物是真正的施舍。因此，回应他的饥饿的，一次又一次不是关于苦难益处的抽象信念，而是另一个人愿意分出必需之物。两者的对照十分鲜明——露丝想象贫困或许能推动马丁取得传统意义上的成功，使他放弃写作；玛丽亚看到的则是眼前具体的需要，并以食物相助。

一顿饭、一段回忆与彼此理解

一天，玛丽亚用家中剩下的食物喂饱孩子们之后，把最后十五美分花在一加仑廉价葡萄酒上。马丁走进她的厨房讨水喝，她便请他坐下一起喝酒。他们为彼此和各自的希望干杯——马丁希望詹姆斯·格兰特付给玛丽亚洗衣钱，玛丽亚则为马丁的前途举杯。格兰特欠她三美元，因此这番祝酒既关乎情谊，也映照出欠薪与拮据的生活。

他们空腹饮酒，酒很快便使他们受到影响。两人的境况与经历虽不相同，苦难却成了彼此间的纽带，无须长篇解释。他们谈起都曾去过的地方。得知马丁曾去过自己童年生活的亚速尔群岛，以及后来随家人迁居的夏威夷群岛，玛丽亚十分惊讶。他还去过她成年并结婚的毛伊岛，也到过卡胡卢伊和威陆库。共同的地理经历一时让广阔世界显得亲近起来。回忆往事时，他们暂且把饥饿抛在脑后；马丁的前途似乎近在眼前，而想起玛丽亚给过他的面包和汤，也加深了他的感激之情与帮助她的愿望。

匮乏、债务与疾病

饥饿也与马丁写作生涯岌岌可危的经济状况紧密相连。《横贯大陆月刊》为五千字支付五美元，马丁渐渐认为这笔报酬背叛了作家可以靠写作谋生的承诺。他花了两年追求这种可能，如今决意放弃写作，另找工作，包括到露丝父亲的事务所任职。他欠杂货商的三美元八十五美分，使他的经济压力变得具体；生病时，这个数字一直萦绕在他的脑海中。

发烧期间，他的思绪被欠不同人的款项占据。他认出有两美元是欠面包师的，又努力回想一笔两美元五十美分的债务究竟欠谁，最后才意识到是欠玛丽亚的。这些数目把日常债务变成一项混乱的心智任务，将有关食物与赊账的家庭经济和疾病联系起来。这段经历并未将饥饿与社会生活割裂开来——杂货商、面包师和玛丽亚，都是通过马丁欠下或得到的东西进入他的思绪。

马丁后来明白，饥饿已经使他身体虚弱，无法抵御流感。长期劳作、食物不足之后，他卧床不起；玛丽亚替他更换额头上的冷布，同时让他安静休息。他一度想象自己放弃文学，谋一份领薪水的工作，与露丝组建家庭；但这一打算只是疾病与匮乏刚过后的即时念头。在这些经历中，饥饿标示出艺术抱负与身体需求之间的距离，而玛丽亚一次次的照料则表明，这种需求如何通过相互扶助得到暂时满足。