马丁长期陷于经济困境

马丁·伊登的经济困境并非写作生涯中短暂的中断，而是不断收窄他选择空间的压力。继续投稿的开销——邮资、房租、食物以及打字机的维护费——无论编辑是否回应，都会到期。他确实坚持不懈，但金钱为这种坚持设下了期限——每一份退回的稿件都意味着另一笔支出，而每过一周仍无作品售出，他就离一无所有、再也无稿可寄更近一步。

坚持的代价

马丁·伊登将投稿视为一种非人格化的机制——稿件从一个投递口送进去，理应寄出支票或退稿单，可他发现的只有退稿口。格式统一的退稿单更让整个过程显得机械。他收到过数百张，有时一份稿件就收到十几张甚至更多，却没有一行私人留言，能表明曾有人读过他的作品。这种孤立感又因实际开销而加重。寄出四十份稿件的邮资，几乎和他的食宿费一样令他捉襟见肘；他已经不再买书，并且想尽一切办法节省开支。

节省开支难以为继，有时还会与他珍视的人情相冲突。马丁·伊登不知道如何有效地节省；当他给妹妹玛丽安五美元买衣服时，他明白这笔赠款会让那个不可避免的结局提前一周到来。因此，他的经济困境并非只是因为花钱不谨慎。即使是对家人的一笔小小慷慨，也会立刻带来后果，因为他的余地已经所剩无几。他坚持写作的决心与对他人的责任，都在消耗同一笔日渐减少的资金。

债务累积与孤立

最终，退回的稿件积攒得越来越快，马丁·伊登已无力再次寄出。在他的小房间里，长信封堆在角落，因为他没有邮票。他拖欠打字机租金已有一个月，手头的钱勉强够付本周的食宿费和就业介绍所费用。他望着沾满墨水的桌子，发现自己对它产生了感情——它一直陪伴着他的写作，不像那些只寄回格式化退稿单的编辑。这份依恋让场景显得亲近，却也表明他的写作生活已与日常物品紧紧相连，而他很快可能连使用这些物品的费用都负担不起。

困境也改变了周围人对马丁·伊登的看法。格特鲁德·希金波坦起初把他的写作当作姐姐对弟弟的小小纵容，如今却因担心这已近乎疯狂而日渐焦虑。伯纳德·希金波坦公开而不断地表现出鄙夷，但更令马丁·伊登痛苦的是姐姐的忧虑。露丝·莫尔斯曾催促他学习，也没有公开谴责他的写作，但同样没有表现出信心。他一直瞒着她自己的作品，一方面是出于体贴，另一方面是不想占用她上大学学习的时间。她取得学位后开口要看他的作品时，他欣然期待得到她亲自评判；因此，即使经济危机日益恶化，获得认可的希望在情感上仍然至关重要。

食物、赊账与饥饿

几周过去，出版商的支票仍遥不可及，马丁·伊登的重要稿件却一再退回。他的商业写作也同样不顺。有一段时间，半袋米和几磅杏干成了他五天里每一餐的全部食物。葡萄牙杂货商不再让他赊账；当欠款达到三美元八十五美分时，杂货商认为他没有工作，自己有赔钱的风险。他出于善意请马丁喝酒，但马丁·伊登还是饿着肚子上床。生意场上的友好，无法取代赊账暂时提供的食物。

其他店主先让他欠下小额账款，随后也划定了自己的限度——水果店五美元，面包店两美元，肉铺四美元。马丁·伊登算出自己所有可用的赊账额度总共是十四美元八十五美分。当时他已付清打字机租金，但估计在连这条路也走不通之前，或许还能再赊两个月，价值八美元。一袋从水果店赊来的土豆供他吃了一周，每天三餐。他在露丝·莫尔斯家吃晚饭，靠此勉强支撑下去，但那里的丰盛饭食与他的饥饿形成对照，令他痛苦；和姐姐一起吃饭时，他则偷偷而小心地进食，拿得比自己觉得应该拿的更多。

变卖财物以求继续

危机变得更为严峻时，马丁·伊登已经四十个小时没有进食。露丝·莫尔斯去圣拉斐尔住两周，他又因羞耻而不肯去姐姐家吃饭。那天下午，邮差送来五份退稿。马丁·伊登脱下大衣，步行下到奥克兰；回来时大衣不见了，手里多了五美元。他给四个欠款的店主各付一美元，随后买了牛排和洋葱，煮了咖啡，还炖了一大锅西梅。吃过饭后，他在午夜前写完一篇名为《高利贷的尊严》的文章。但他花掉的是购买食物和偿还债务的钱，而不是邮资，所以写完的文章只能放在桌子底下，无法寄出。这件事让片刻的缓解又变成一道障碍——进食使他恢复体力，足以继续工作，但没有邮资，作品就无法进入市场。

后来，马丁·伊登典当了手表，接着又典当了自行车。他用所得的钱，一部分买食物，一部分给稿件贴上邮票再寄出去。这一选择让坚持下去的代价显而易见——每一次重新尝试都要耗掉他拥有的某样东西，而稿件仍没有确定的买家。他把物质资源重新换成邮资，让这个循环继续下去，却并未因此更有可能立刻获得收入。

市场关闭的大门

马丁·伊登也尝试靠篇幅较短的商业写作赚钱，但看似存在的出路接连被堵死。他把自己的商业写作与报纸、周刊和廉价杂志上刊载的作品相比较，认为自己的作品更好，却卖不出去。报纸以稿件由通讯社提供为由，拒绝了他投稿的制版素材。一份青少年期刊退回了他写的事件与轶闻短段；直到后来他才知道，该刊的副编辑和助理编辑靠自行提供这类素材来补贴薪水。幽默周刊退回了他的笑话和幽默诗歌，杂志也没有地方刊登他轻松的社交题材诗作。

之后，他向两家报纸联合供稿机构寄去短篇故事。二十篇作品都未能售出后，他便停了下来，尽管他仍不断在印刷品中读到自认为不如自己作品的故事。一再遭到拒绝动摇了他的信心——他怀疑自己的判断是否毫无价值，也怀疑自己是否因钟爱作品而自欺欺人。这种讽刺不仅关乎艺术，也关乎经济。马丁·伊登必须花钱才能把作品送到编辑手中，但市场的运作惯例和把关机制却不让写作带来的收入抵偿这笔投入。因此，他的困境不仅体现为没有收入，也体现为他所能付出的劳动与或许能让他以作家身份活下去的认可或报酬之间，距离不断扩大。