Martin Eden的成名状态

马丁·伊登骤然成为畅销书作家，这一逆转建立在一个他无法忽视的区别之上——世人慷慨地给予他回报，但他怀疑众人的赞赏与其作品的艺术力量并无多少关系。宣传、销量、邀约和上流社会的认可接踵而至，使他成为文学名流，也暴露出成就与真正理解之间的联系有多么不确定。

公众人物的形成

起初，马丁抗拒成为公众人物。他拒绝向出版商提供个人经历资料，但奥克兰的记者四处寻找能提供这些资料的人；报纸刊登关于他做过和没做过什么的报道——其中还包括许多他根本没做过的事。快照和照片四处流传；一位曾为马丁拍过照的当地摄影师为照片取得版权，并将其投入市场。宣传并非只围绕他的书籍展开，还把他的生活和形象变成供公众消费的素材。

马丁起初奋力抵抗这种关注，因为他厌恶杂志和资产阶级社会。然而，比起屈从，抵抗反倒更难。他无法拒绝那些远道而来的特约记者；他的日子也变得异乎寻常地空闲——他不再忙于写作或学习，仍得设法填满那些时光。他允许记者采访，谈论文学和哲学，也接受了自己曾经反对的那个社交圈子的邀约。就连那个曾把他描绘成激进分子的初出茅庐记者，也获得了整版篇幅和专门摆拍的照片。马丁原谅了他，也原谅了所有人；宣传与其说是他主动追求的胜利，不如说是一种他已不再反感的侵扰。

畅销成功及其不平衡的根基

当默雷迪思—洛厄尔公司趁着马丁声望最高时匆忙推出《《《Overdue》》》，商业上的突破便愈演愈烈。作为小说，它的销量甚至超过了《《《The Shame of the Sun》》》。周复一周，马丁都因一项前所未有的成就而受到称赞——同时有两本书跻身畅销书榜首。读过他早期作品的读者也被这部海上故事吸引，并为他驾驭此题材时展现出的广博造诣所折服。关于他成功的叙述将他塑造成批评者与创作者兼具的人物——他先抨击神秘主义文学，随后又创作出一部成功提供了他所分析的那类文学作品。

赞誉不仅带来了名声，也带来了金钱。马丁如彗星般掠过文学界，对周遭的喧闹更多感到好笑，而非兴趣盎然。但成功的由来动摇了他对成功的信心。引发这场热潮的，是《《《The Shame of the Sun》》》，而不是那些遭杂志退稿的故事。Singletree, Darnley & Co.只印了一千五百册，还怀疑能否卖出去；出版商自己也对这本书的成功感到惊讶，无法解释其中缘由。他们的信流露出面对首个意外事件时的敬畏之情，而非对市场反应早有预料的说法。

作为社交资本的认可

这场名声带来的变化，在那些先前不把马丁放在眼里的人身上表现得尤为明显。布朗特法官曾侮辱并恶待马丁，如今却邀请他共进晚餐。马丁记得，在莫尔斯家从前的聚会上，法官从未向他发出过这样的邀请。马丁本人并没有改变；改变的是他的作品如今已经结集出版。他看出，这份邀请并非奖赏他新做了什么，或新获得了什么品质，而是奖赏一项已经完成的成就——在马丁尚且埋头写作和学习时，法官曾对这项成就嗤之以鼻。

马丁接受了邀请，对自己的镇定咧嘴一笑。晚宴上有六七位身居高位的人士及其妻子出席，他发现自己成了席间最受瞩目的人物。布朗特法官在汉韦尔法官的大力支持下，私下劝他同意让人提名他加入斯提克斯俱乐部；这是一家只接纳有成就且富有的男士的专属俱乐部。马丁拒绝了。这个邀请证实，他的公众地位已经彻底改变；而他的拒绝则表明，获准进入精英圈子并非他所需要的认可。这件事使他的怀疑更为强烈——作品如今公开出版并广受赞誉，社会便给同一个人赋予了新的价值。

名声、理解与幻灭

马丁怀疑人气是否能衡量其写作的价值。资产阶级购买他的书，把钱大把地送到他手中，但他无法想象一个他知之甚少的公众能理解他的作品。他认为，自己作品内在的美与力量，对数十万名称赞他的人毫无意义。在他看来，他只是当下的一时风尚——一个趁诸神疏忽时攻上帕耳那索斯山的冒险家。读者众多并不能使他安心，反而让销量与理解之间的鸿沟显得更大。

布里森登的遭遇提供了对照，也使这份疑虑更有分量。马丁认为，布里森登的《《《Ephemera》》》远胜过自己写过的任何作品，可如今对他百般奉承的同一群人，曾抓住那首诗并将它撕得粉碎。在马丁看来，公众的反应由露出獠牙变成阿谀奉承，却并没有因此变得更有洞察力；它是攻击还是赞美，不过取决于偶然。因此，他们的喝彩显得不值一提，尤其是当赞美他的人群曾未能认出他眼中非凡杰出的诗作时。

因此，在成功的巅峰，马丁既没有单纯地感到胜利，也没有重新与赞美他的社会和解。他拥有金钱、畅销书、采访、邀约，也有加入精英俱乐部的机会，但这些外在的证明并未解答他关于艺术认可的疑问。相反，它们加深了他的感受——公众名声可以依附于一个人，却不必伴随着对据称值得这份名声的作品的理解。他最后一份手稿已经售出；想到自己很快就能摆脱这一切，他感到欣慰。