Brissenden的严重疾病

马丁·伊登

布里森登的重病和反复出血笼罩着他与马丁·伊登最后的几次交往,但并未消磨他的急切——即使身体每况愈下,他仍推动马丁投身自己认为或许能支撑他的政治与社会生活。叙述后来记载,布里森登虚弱得无法离开酒店,随后证实他自杀身亡,却没有明确指出出血是其死因。

出血与身体衰退

布里森登的病情严重且反复发作。当他催促马丁去参加当地的一场社会主义集会时,他刚在半小时前经历了一次出血,此次是三天里的第二次。他用颤抖的手指握着那只熟悉的威士忌酒杯,一饮而尽。这一幕将明显的身体失稳与他有力的言辞并置——他的身体正在衰败,但注意力仍集中在马丁该如何度过一生上。

布里森登坦言自己病得很重。他将自己的境况与马丁的健康和对未来的期待相对照,认为在失望压垮马丁之前,马丁需要有某种东西将他系于生命。布里森登认为,在一个非理性社会秩序崩溃之际,社会主义势不可挡;尽管他憎恶群众,也没有把这场运动说成个人的救治之道。因此,他的论述出自一个自知时日无多的人,而非一个相信自己的病能治愈的人。

病中仍然急切

布里森登将日渐衰竭的力量化作呼吁,催促马丁发言。他劝马丁利用集会给局外人发言的五分钟,向社会主义者提出质疑,并揭露自己反对他们的伦理观。他说,希望在自己离世之前看到马丁成为社会主义者;在他预见的失望中,他设想这种信念或许能为马丁的生存提供某种准则。这番劝说让疾病成为两人所剩相处时光中的紧迫压力——布里森登坚持要趁自己还做得到时采取行动。

集会当晚,奥克兰社会主义者的会堂挤满了人,其中主要是工人阶级成员。布里森登的病情构成马丁现身会场的直接背景——正是这位病人的催促,促使马丁来到这场集会;会上发言的人既赢得了马丁的敬佩,也激起了他的敌意。记述证实布里森登促成了这次到访,而马丁在集会上遭遇的论辩则属于集会本身的情节。

衰退与死亡

此后,布里森登的无力状态愈发明显。马丁在得不到露丝·莫尔斯回音、又面临街坊间日益增多的麻烦时,布里森登病倒在酒店里,虚弱得无法外出。马丁常去探望他,却不拿自己的烦恼给他添负担。因此,即使布里森登的体力日渐衰退,使他能做的事越来越少,两人的交往仍通过这些探望延续。

马丁后来得知,布里森登被发现死在床上。据报告,死因是自杀——他朝自己的头部开枪。验尸调查结束后,他的遗体已经运往东部,家人聘请的律师安排了这次转运。马丁是通过他人的转述间接得知这一消息的;这段简短的对话证实了布里森登的死,却没有说明他反复出血与自杀之间的关系。

相关故事流