马丁失去爱情与友人后陷入麻木并走向自杀

马丁·伊登的心理崩溃，是他逐渐疏离那些曾为人生指引方向的人际关系、抱负与乐趣的过程。露丝·莫尔斯拒绝他，以及围绕其社会主义演说的丑闻，使这种崩溃愈发严重；但其最深刻的表现，是他对生命本身失去兴趣——他一心埋头写作，觉得自己与所有社会群体格格不入，最终将死亡视为解脱。他身体康健，求生意愿却日渐衰退；这两者之间的反差，使这场危机显得并非身体疾病，而是其身份认同与归属感发生了深刻断裂。

遭到拒绝、沉默与退缩

露丝告诉马丁他们并非天生一对，并请他不要再来找她后，他的崩溃愈发严重。他把她的信读了两遍，随后回信解释报纸如何歪曲了他在社会主义集会上的演说。他在信末恳求露丝直接回答她是否爱他。露丝没有回信。这种沉默并非一次孤立的失望——马丁只能等待，而《逾期未交》的手稿搁在一旁无人碰触，他桌下退稿堆得越来越高。他一向能恢复精神的睡眠，头一回被失眠打断，他整夜辗转难眠。

马丁三次试图拜访莫尔斯家，却都被仆人挡了回来。他没有把自己的烦恼告诉布里森登，尽管布里森登病卧在旅馆房间里，而马丁常去探望他。这些细微情形显露出马丁的需求与他能从他人那里得到的慰藉之间的距离——他想见露丝，却无法接近她；他也不向或许能够倾听他的朋友倾诉自己的痛苦。

公众敌意与社会疏离

报纸对马丁演说的报道所造成的后果，并未止于恋情破裂。一名葡萄牙杂货商拒绝再赊账给他；一名美国蔬菜水果商骂他是叛徒，取消了他的赊账资格，甚至不许他偿还欠款。街坊邻里的敌意随之而来。孩子们曾敬畏地看着来访马丁的豪华马车，如今却隔着一段安全距离叫他流浪汉。玛丽亚依然忠于马丁，而她的孩子们则在打斗中替他出头，弄得鼻青脸肿、鼻血直流，也给她增添了麻烦。

马丁还得知，伯纳德·希金波坦因马丁使家族蒙受公众耻辱而勃然大怒，并禁止他登门。格特鲁德劝他离开，找份工作，等丑闻平息后再回来。马丁无法解释为什么这番劝告对他毫无作用。他把自己对社会主义的理解与家人对体面行为的看法之间的隔阂，感受为一道思想鸿沟——在家人看来，找份工作就能解决他的麻烦；在他看来，他们坚持这种说法，等于把所有是非问题都归结为工作。他轻蔑地评判家人对工作的依赖，却无法弥合这段距离。这反而印证了他既无法让家人理解自己的立场，也无法接受他们归属其中的条件。

作为恍惚状态的工作与读者的消失

又一次遇见诺曼后，诺曼告诉马丁露丝不想和他有任何瓜葛；马丁于是步行前往北奥克兰，走了多远都浑然不觉。回到房间后，他看见桌上的《逾期未交》，便继续写下去。他并非出于希望才动笔——他觉得自己非得完成尚未完成的部分不可，仿佛完成手稿就能为人生的一个阶段画上句号。他不知道接下来会发生什么，也不好奇未来；一切似乎都无关紧要。

他独自工作了五天，不见任何人，吃得很少。《帕台农神庙》接受布里森登的《《《Ephemera》》》，并开出三百五十美元稿酬时，马丁明白这消息很重要，却感受不到预期的兴奋。一位受人尊敬的评论家赞扬了这首诗，而这份录用也证实了马丁的看法——优秀作品能够打动杂志编辑。然而，他一心想找到布里森登，而不是庆贺这次成功。他意识到自己埋头写《逾期未交》的那些日子里几乎没想起过朋友，但即便这番觉察也激不起多少强烈情绪。写作之外的世界显得遥远而不真实；他形容自己仍处于恍惚之中，主要只有艺术创作才能引起他的反应。

对所有社会世界都格格不入

当马丁加入吉米和同伴们的一场打斗时，同样的疏离感再次显现。打斗短暂唤起他往日的肉体刺激感，但很快便转为悲伤。马丁觉得自己比昔日伙伴年长了好几个世纪，也厌恶他们的生活方式。他把和他们相处比作喝生啤酒——教育和读过的成千上万本书，使他无法重返早年的生活，可智识发展并未为他带来新的群体作为归宿。

他的孤立跨越了阶级界限，而不是在界限处终止。马丁觉得帮派、家人和资产阶级都不理解自己；即使是他敬重的莉齐·康诺利，也无法理解他赋予这份敬重的意义。他仍然需要陪伴，却又坚信自己已将自己放逐。这场危机因此不只是退避社会——它更是痛苦地意识到，现有的社会世界已不再让他感到宾至如归，而他走过的思想距离又使他无处可去，找不到另一个家园。

名望、身份与死荫幽谷

马丁成名后，公众的认可并未弥合这道裂痕。他读着介绍自己的杂志，端详其中的肖像，却无法把那个声名显赫的形象与自己的身份联系起来。他认得自己曾是水手、从前的斗士、曾面对图书馆成千上万本书的读者，也是曾在灯下工作的作家。他拒绝承认公众关注所塑造的那位名作家就是自己，认为那不过是群众欲望制造出来的形象。矛盾显而易见——他曾经缺少的公众赞誉如今终于到来，却附着在一个他不认作自己的形象上。

他的思绪不住地绕着“已经完成的劳动”打转。这句话成了他精神生活的中心，不但出现在清醒时的念头和梦里，还把每件事都拉回到他究竟做成了什么这个问题上。马丁断定，名作家只是公众心智制造出来的幻影，而他自知曾经是的那个人才是真实的。这种执念使他的崩溃呈现出一种独特的形态——他并非只是无法工作或无法认可成功；他是在别人庆贺的成功中找不到稳定的自我。

马丁设想逃往南太平洋诸岛时，意识到自己正身处死荫幽谷，生命力正衰退，走向死亡。他如今怨恨睡眠——从前他觉得睡眠偷走了时间——因为他想逃离的竟是生命本身。他看出自己已毫无求生欲望的危险，一种遥远的自我保存本能促使他着手准备出发。医生检查后没有发现任何身体疾病——医生断定他的心脏、肺部及其他器官都很健康。马丁承认出问题的是自己的“思维机器”，但南太平洋诸岛并不能带来真正的新生；随着启航之日临近，他也毫无出发的意愿。

在远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》上，不适与烦躁愈发加深。在无风带里，他无法安顿下来——走路令他疼痛，坐着又让他难以忍受，诗歌和杂志也无法吸引他的注意。一天深夜，他辗转难眠，便打开电灯，读起斯温伯恩的诗。一节诗突然抓住了他的注意。他又读了一遍，将它理解为指引自己获得安息的方式，并注意到打开的舷窗足够宽。他几周来头一回感到快乐，因为他相信自己找到了治愈痛苦的方法。从情感麻木转向这短暂的快乐，并不意味着他正在康复；相反，这表明他对解脱的想象已彻底从重获新生转向逃离生命。