马丁高烧期间陷入混乱谵妄

谵妄是这样一种状态——马丁·伊登患病后，债务、洗衣工作和不确定的写作收入带来的压力化为一连串循环往复、令人困惑的幻象。日常物品和金额都成了必须费力辨认的考验——账单出现在他的眼皮底下，袖口上带着债务，支票则在想象中的洗衣房里辗转流转。这些幻象并未解决他的实际困境；相反，它们的反复显露出这些困境已如何彻底占据他的心思。直到玛丽亚·席尔瓦听见他呻吟并前来帮助他，这种状态才告结束；结束的原因并非债务得到了解决。

发病

下午两点，马丁收到一封信。他试图弄清反复浮现在脑海中的那些金额，却渐渐失去时间感；门上的敲击声和玛丽亚·席尔瓦的询问使他回过神来时，屋里已经暗了。他用一种自己都认不出的含混声音回答，说自己不过是打了个盹。他以为只休息了片刻，实际上下午已经过去，夜晚降临；这种落差表明，他对时间和自我的感知已开始变得不可靠。随后，他意识到自己病了，但这一察觉并没有让他脱离接踵而至的思维循环。

最初的幻象与具体金额紧密相连。一个数字使他想起杂货店的账单；另一个数字最终对应到他欠玛丽亚·席尔瓦的两美元五十美分。马丁把认出每笔金额当作紧要任务，仿佛找出正确的债主就能解决更大的混乱。想起欠玛丽亚·席尔瓦的钱甚至带来一时的宽慰，但这转瞬即逝——另一个金额又出现，使他再次在记忆中搜寻。他的思绪围绕着各项债务运转，但疾病使记账这一行为变得艰难而混乱，非但不能厘清问题，反而令他更加困惑。

洗衣房变成债务世界

接下来的幻象把马丁置于一台压光机前，让他把浆过的袖口送进去。他起初误以为袖口上印着的数字是标记布料的新方法，随后才认出其中一个金额对应着一笔熟悉的债务。账单成了机器的一部分，绕着滚筒旋转。他想象自己只要把账单扔掉就能逃避付款，于是把它们撒到地板上。他打算只偿还玛丽亚·席尔瓦的钱，因为他相信她不会催讨，便在不断堆高的账单中寻找她的那张。这个过程把一桩具体的经济烦恼变成了一个不断扩大、超出他控制的任务——账单越积越多，而他想要偿还的那一张仍难以找到。

幻象中出现了一位酒店经理，威胁要从马丁的工资中扣除袖口的费用。袖口堆成一座山，马丁想象自己会被迫工作一千年才能还清这笔钱。这一幕把债务的恐惧与挣取工资的劳动联系起来——即使他试图逃避付款，也会在想象中产生另一笔负债。这场景的夸张规模属于谵妄，并非实际发生的冲突。从丢弃账单到面对一大堆劳动，这一转变使洗衣房仿佛成了一个封闭的系统，在其中，每次试图脱身都会带来更多义务。

支票、手稿与循环

压光机再次出现，但里面的东西变了。一位编辑把袖口送到马丁面前，而每只袖口现在都变成了一张支票。他焦急地查看支票；在仿佛漫长无尽的一段时间里，它们全是空白的。终于有一张写着五美元，他愤怒起来，想象自己要袭击那位编辑。行动尚未开始，场景便转变了——他看见乔正在给手稿上浆，便试图阻止他。写作生涯和洗衣房成了无法分开的意象，手稿仿佛与布料和付款一样，也是在同一套机器中流转的劳作成果。

接着，幻象把支票的金额尺度颠倒过来。不再是空白支票中夹着一张小额支票，而是至少一千美元一张的支票像雪片般落下。马丁把它们分成每捆一百张，再用细绳捆好。这种想象中的富足并未成为摆脱匮乏的稳定出路。乔抛接熨斗、衬衫和手稿，把一捆捆支票添进飞旋的圈子，最后也把马丁卷入其中。马丁怀抱手稿一圈又一圈地旋转，伴随着一首孩子唱的歌。五美元支票与金额巨大的支票形成鲜明对照，但两者都属于一个失控的循环——金钱、写作和劳动不停运转，却不能让马丁得到片刻安宁。

打断幻象与康复

凌晨两点，马丁听见玛丽亚·席尔瓦走进他的房间，循环就此中断。她听见他隔着薄薄的隔板呻吟，便前来照料他，把热熨斗放在他身上，并将湿布敷在他疼痛的眼睛上。这并非想象中的洗衣机器景象——她的介入标志着马丁回到了真实的房间，也重新感受到另一个人的关怀。这一转变还形成对照——幻象中反复出现的是冷漠无情的压力，而玛丽亚·席尔瓦给予他的则是眼前的帮助。

第二天早上，马丁没有出门找工作。他的谵妄持续到下午晚些时候；恢复意识后，他睁着疼痛的眼睛环视房间。席尔瓦家八岁的成员玛丽一直守在他身边；玛丽亚·席尔瓦匆忙从厨房进来，查看马丁的额头和脉搏。由此可见，这场经历并未随着夜间的幻象结束，而是延续为一段有人照料他的病中时光。叙述的力量在于同样的忧虑——债务、工资、写作和劳动——以扭曲的形式反复出现，随后则通过家人的实际照料呈现出康复的迹象。