儒勒

儒勒是卡普拉德咖啡馆的侍者，在罗曼·加里于巴黎度过贫困岁月时成为他的朋友。他最初出现在一个关于饥饿的片段中，但他的意义不止于一顿饭——当加里试探一个普通陌生人是否会慷慨回应他人的困境时，儒勒看穿了骗局，却没有因此变得残酷。这次相遇开启了一段持续至今的友谊，人们通过一篇签名故事、围绕羊角面包不断进行的往来，以及加里对儒勒既是父亲又是母亲的夸张描述，记住了这段关系。

身份与出场

加里开始常去卡普拉德咖啡馆之后，儒勒才在叙述中首次以姓名出现。在此之前，他属于咖啡馆日常服务的实际世界——加里先向一名大厅侍者借了一百苏，随后走到咖啡馆柜台点咖啡。后来儒勒的名字终于出现，回过头来让那个反应将如此重要的人有了具体身份。这一场景并未把他描写成一个脱离日常工作节奏、从外部赶来施恩的人；他只是加里在努力熬过学生生活时遇到的一名咖啡馆员工。

当时的处境严峻，却有着明确的细节。加里步行前去赴约，想要讨些食物，却发现屋里没有人，于是坐在楼梯上等了几个小时，随后又饥肠辘辘、满腹沮丧地穿过巴黎。在美第奇啤酒馆，他看见一名衣着考究的顾客吃着上等牛排和蒸土豆，随即晕倒。加里坚持说，自己倒下并非仅仅因为二十四小时没有进食，更是因为屈辱，以及对任何人竟会陷入这种境地的愤怒。他反对那些把获得食物置于屈从条件之下的政治安排。儒勒后来伸出援手，也关乎同一个切实问题——在这段经历中，食物不是抽象的象征，而是加里需要吃到的东西。

羊角面包测试

晕倒后的第二天早晨，加里认为，绝望使他把自己看得过于严肃，也对人性作出了过于苛刻的评判。他决定试试看慷慨是否依然可能。在卡普拉德咖啡馆，他点了咖啡，从篮子里吃了七个羊角面包，随后假装自己只拿了一个，问侍者该付多少钱。几乎空了的篮子揭穿了谎言。儒勒看看篮子，又看看加里，再看看篮子，意识到这套说辞前后说不通，便斥责他演得太过火。

然而，儒勒没有当众揭穿他、惩罚他，也没有坚持让他付清所吃食物的全部价钱。他把账算作七十五生丁，包含两杯咖啡和一个羊角面包。这个折中办法承认了显而易见的偷窃，同时让饥饿的学生不至于被这件事压垮。它的力量就在于这两者兼具——儒勒既没有受骗，也并非铁石心肠。这次往来使加里离开时仿佛变了一个人，觉得这场实验坚定了他对他人的信心。场景的道德转折由一笔小额交易和务实的通融承载，而非来自什么宏大的宣言。

友谊与一次次相遇

第一次试探之后，加里成了卡普拉德咖啡馆最常光顾的顾客。儒勒偶尔会抗议，说加里这样吃下去可能会惹老板不高兴，但他的抗议被描述为怯生生而又缺乏说服力。两人的往来让最初的欺骗变成了持续的熟悉。当儒勒问加里在学什么时，加里说自己正在攻读法学学位；儒勒对此表示怀疑。两人成为朋友；加里的第二篇小说在《格兰古瓦》周刊发表时，他送给儒勒一本签名本。因此，他们的关系不只是围绕食物展开——儒勒也是这位有志成为作家的年轻人展示文学作品的人之一。

加里后来估计，1936年至1937年间，他在卡普拉德咖啡馆吃了大约一千个或一千五百个羊角面包，却没有付钱。他把这种安排看作咖啡馆发给自己的一种奖学金。这个估算表明，这段友谊并非偶然插曲，而是反复发生的——一次宽容之举，在他求学的那些年里，成了持续的食物来源。加里的叙述并未把儒勒说成正式的资助者，也没有声称每个糕点都是儒勒逐一免了账。相反，他通过一场围绕食欲、彼此认出对方以及咖啡馆所能容忍的限度而不断进行、带着喜剧色彩的协商，记住了这家咖啡馆和它的侍者。

叙事意义

儒勒的作用，取决于他看穿了加里的表演，却仍然容许事情继续下去。叙述者声称自己只吃了一个羊角面包，显然不是真的；儒勒察觉了这一点，指出他胆子不小，却仍给了他一张付得起的账单。加里接着坚称到处都有人偷羊角面包，这让两人的打趣继续下去；儒勒后来提出的抗议则表明，这种安排并非变得无人察觉或毫无后果。他们的友谊在坦率和体谅兼具的往来中逐渐形成。

这段经历也让儒勒置身于全书对食物、关怀与尊严的更广泛关注之中。加里回忆起母亲曾费尽心力把一块牛排端到他面前，尽管她自己不吃肉；在别处，他则描写了吃腌黄瓜的乐趣，将其视为一种占有世界的方式。儒勒给的羊角面包属于另一种情境，也来自另一种关系，但它们满足了同样的身体需求，无须郑重其事地加以解释。加里宣称自己不能去别处，因为儒勒就是他的父亲和母亲；这话虽是滑稽的夸张，却也让这名侍者在叙述者临时编织的关怀网络中占有一席之地。儒勒的善意之所以持久有力，恰恰因为它规模不大——他帮助了一个饥饿的学生，看穿了把戏，并让一段友谊围绕柜台上的篮子生长起来。