布基亚尔

在罗曼·加里的叙述中，布基亚尔既是一位杰出的战斗机飞行员，也是法国不屈精神长存的象征。他的战斗生涯以一次无法逃生的最后飞行为终点；数十年后，加里回忆起的不只是他的死因，还有那首歌——在记忆中，歌声让他仿佛再次在海边响起。

身份与形象

加里在橡树冠号上遇见布基亚尔时，他三十五岁，比同行的法国飞行员年长许多。他身材矮小，微微佝偻，长着一双褐色眼睛和一张亲切的长脸，似乎总戴着一顶贝雷帽。加里将这些朴素的外貌细节与他的性格力量相对照——布基亚尔表面平静、性情温和，内心却蕴藏着一种强烈的力量；在叙述者的想象中，这力量足以使加里服役并为之作战的法国熠熠生辉。

战绩与死亡

布基亚尔成为不列颠之战中首位法国王牌飞行员。在取得第十六次胜利后，他的飓风式战斗机座舱罩卡住，使他无法跳伞逃生。作战室里的二十名飞行员听着他通过扩音器唱起加里服役并为之作战的法国战歌，直到飞机爆炸。他的死因被置于一名受困飞行员与一段仍在传响的歌声之间的对照中；叙述留下的，不只是一次胜利的记录，也是一幕由战友亲眼见证的不屈时刻。

追忆与叙事意义

多年后，加里在海岸孤独中的大苏尔写作、面朝大海时，布基亚尔的歌声忽然再次浮现在他的记忆中。这段熟悉的声音唤回了往日的朋友，仿佛他又活生生地回到叙述者身旁，面带微笑。加里指出，巴黎没有一条街道以布基亚尔命名，但在他自己的记忆里，法国的每一条街道都以他命名。这种对照赋予这段追忆以力量——公共纪念或许缺席，但这位阵亡飞行员仍留存在私人记忆的天地中；海洋的辽阔，足以容纳他的归来。