卢伊松

部族女子卢伊松是一名年轻女性，叙述者在赤道非洲担任飞行员期间于班吉与她相遇。他们的结合让他短暂而强烈地体验到幸福与归属感，但她被诊断出患有麻风病，迫使两人分开，而他抗拒这种分离。回忆录主要通过他的目光呈现她——她不断用一种他听不懂的语言说话，而她自己的想法以及她对这段关系的讲述则未进入叙事。

身份与初次登场

叙述者回忆说，自己独自住在班吉一间隐蔽于香蕉树丛中的小平房里。夜晚，他坐在殖民地俱乐部的露台上，俯瞰河流，面朝赤道森林，听着那里唯一的一张唱片《记住我们被遗忘的人们》。这份孤独衬托出他与卢伊松的相遇——一天早晨，他看见她头顶一篮水果，沿着他的小平房旁的道路走来。

卢伊松当时十六岁。叙述者以理想化的笔调描写她的青春与身体风姿，将她的步态和从容与活力、希望和欢笑联系起来。这番描写确立了她出场时所采用的视角——这一幕记录的是他的惊讶与渴望，而不是独立呈现她如何理解这次相遇。

结合与共同生活

两人相遇后，叙述者去拜访卢伊松的父母，他们按照她所属部族的仪式庆祝两人的结合。叙述者所在中队的一名奥地利飞行员施塔伦贝格亲王担任他的证婚人。随后，卢伊松搬来与叙述者同住。叙述所明确记载的是部族仪式和共同生活的家，并非民事婚姻。

叙述者回忆，两人的共同生活让他猝然感到愿望得以实现。他说，卢伊松的身体贴着他时，他觉得自己已兑现所有承诺，完成了一切。看着她、听着她，都令他感到快乐。她不会说法语，却总是说个不停；他一句也听不懂，但觉得她的声音和身影传达出一种快乐而未受玷污的生活。他说，自己渐渐对其他音乐都漠不关心，目光始终停留在她身上；他回想她的面容、手腕与脚踝、神情和头发，将这些细节视作理想化幸福的一部分。

疾病与分离

变化始于叙述者注意到卢伊松有些轻微咳嗽。他担心是肺结核，便让她去找中队的军医维涅医生检查。维涅医生说咳嗽无关紧要，却注意到她手臂上有一处斑痕。当晚他回来告诉叙述者，卢伊松患有麻风病，两人必须分开。

叙述者拒绝接受这一诊断，度过了一个可怕的夜晚——他抱着卢伊松，而她仍带着微笑，安然入睡。即便事后回想，他也无法断定自己的感受究竟是爱，还是无法停止凝视她。卢伊松开始接受治疗，却每晚仍回来与他同睡。维涅医生没有强行要求他们分开，也没有责备叙述者；当叙述者咒骂、亵渎神明并出言威胁时，他只是耸了耸肩。回忆录记下了叙述者的抗拒与痛苦，但现有叙述并未说明卢伊松本人如何看待这一诊断或两人的分离。

叙事作用与叙述局限

卢伊松短暂的出现，在叙述者的战时生活中标示出一次急剧转折——孤独让位于一段被他体验为彻底幸福的关系，随后疾病又使这份幸福岌岌可危。从河畔静谧的小平房和夜晚，到医疗检查以及迫在眉睫的分离，这一转变使失去显得格外鲜明。叙述者将她写成自己关注的焦点和快乐的源泉，而她始终不停的谈话对他来说却无法理解。这种反差显露出回忆录视角的局限——卢伊松被生动地描绘出来，但她的话语和内心世界并未传达给读者。