安涅拉
黎明的承诺安涅拉是罗曼·加里(叙述者)的照护者,在这个家庭早年的迁居和境遇变化中始终陪伴左右。她最初以在莫斯科照看他的保姆身份登场,后来又跟随他和母亲前往维尔纳;在那里,她在家中照料孩子,与他母亲为维持家计而奔波劳累形成对照。
身份与背景
安涅拉在莫斯科照看罗曼·加里(叙述者),当时这个家庭与其他几户演员家庭合住一套公寓。搬到西方后,她仍留在他的生活中——这个家庭困居维尔纳时,她已在一年前跟着他们从莫斯科来到那里。叙述通过她持续提供的实际照料来呈现她,并未另行讲述她自己的经历。
在维尔纳的照料与工作
维尔纳一个严寒的冬天,安涅拉留在家中陪着罗曼·加里(叙述者),他的母亲则挨家挨户地推销帽子。这个家庭已经变卖了剩下的珠宝,帽子卖得不理想,房东还威胁说,如果不付房租,就要把他们赶出去。尽管生活艰难,房租不知如何还是交上了,炉火也没有熄灭;孩子有面包、黄油、鸡蛋和茶可吃。安涅拉的身影属于这种艰难维持的日常生活,而叙述没有说明这个家庭是如何应付每一项迫切需求的。
后来,随着这个家庭日渐宽裕,安涅拉升任私人助理,拿到罗曼·加里(叙述者)所说的一份丰厚薪水。她从陪伴这个家庭的保姆转为薪酬更高的家务帮手,不过叙述没有列出她的新职责。叙述确实表明,她仍与罗曼·加里(叙述者)关系亲近,也留意谁能接近他。
冲突与忠诚
安涅拉厌恶罗曼·加里(叙述者)的法国女家庭教师,指责她不让他和自己亲近,并尽其所能让这位家庭教师的日子不好过。这种紧张关系揭示了围绕孩子的关注与陪伴所产生的冲突,尽管罗曼·加里(叙述者)没有描述这位家庭教师或他母亲如何回应安涅拉的敌意。
一辆微型自行车作为来历不明的礼物寄到时,安涅拉直率的一面也显露出来。她告诉罗曼·加里(叙述者),这礼物是从远方寄来的,随后又与他的母亲争论他是否应该留下它。罗曼·加里(叙述者)无意中听见她说,送礼的男人过了这么久才想起他们的存在;相比之下,他母亲怯生生地回答说,这番心意很好。这段对话没有说明送礼人的身份。安涅拉的话使这份礼物不仅成为慷慨之举的象征,也显出一段漫长的缺席;而孩子自己最担心的,则是自行车会被拿走。
叙事作用
安涅拉出现在几个简短却意味深长的家庭场景中——她是陪伴这个家庭从莫斯科迁往维尔纳的人,是在家计维艰时仍在家中工作的帮手,也是竭力维护自己与罗曼·加里(叙述者)亲近关系的人。自行车一事赋予她在家庭故事中的特殊作用——她说出了孩子尚不能理解的不满,使她对孩子的实际关切与他母亲对远方送礼人的宽厚回应形成对照。除此之外,叙述没有交代安涅拉后来的生活或命运。
