马克斯·盖吉

马克斯·盖吉是一位战时战友，叙述者记得他或许是自由法国抗战阵营最具传奇色彩的英雄。尽管书中很少提供他的个人生平，但在战友接连阵亡的叙述中，他的名字格外醒目；他的牺牲因此成为空战代价的一部分，也使叙述者的飞行员战友圈日益缩小。

身份与战时背景

叙述者回忆说，抵达自由法国与空军服役的英国基地、继续参加第二次世界大战后，他认识了盖吉。叙述没有说明盖吉具体执行过哪些任务、属于哪个部队，也没有交代他的个人经历；相反，它将他置于战时战友群体之中，这些人的生死塑造了叙述者的经历。

飞行员群体中的牺牲

盖吉出现在一份接连阵亡者的名单中。叙述者特别指出，他或许是自由法国抗战阵营最具传奇色彩的英雄，并将他与施洛辛、贝甘、穆绍特、马里多尔和古比并列提及。他们的牺牲并未被描述为彼此孤立的事件——这些牺牲使叙述者周围的天空显得愈发空荡。

随着最初那群人中更多成员离去，叙述者回忆说，在他初抵英国时认识的人当中，只剩下巴伯龙、朗热兄弟、斯通和佩里耶。幸存者常常默默地彼此对视。因此，盖吉的阵亡既标志着一个人的离去，也是共同经历战时岁月的一代人逐渐凋零的又一步。

叙事作用

文本没有为盖吉安排一段详尽场景，也没有叙述他的死亡经过。他的重要性体现在叙述者简短的追忆中——他是接连阵亡的战友名单中的一个名字，却因叙述者对其非凡地位的评价而格外突出。这简短的强调，使他的缺席融入了这段文字从投入战斗逐渐转向哀悼与沉默的整体进程。