约瑟夫·扎伦巴

住在梅尔蒙旅馆的波兰画家约瑟夫·扎伦巴，成为他自己、妮娜·鲍里索夫斯卡娅及其儿子罗曼·加里之间一段微妙情感纠葛的核心。他试图与妮娜结婚，似乎既能为罗曼带来物质保障，也能减轻母亲倾注于他的深沉爱意带来的压力。然而，扎伦巴所渴望的并不只是一个妻子——叙述者从这位举止优雅的成年人身上，看到了一个孤独的孩子，渴望得到从未拥有过的母爱；回首往事时，他也认出了自己与扎伦巴之间令人不安的相似之处。

身份与背景

一天，扎伦巴身穿白色热带服装，头戴巴拿马帽，带着几只贴满远方地名标签、看起来价格不菲的行李箱，来到梅尔蒙旅馆。他只要求住几天，却一住就是一年。他身材高挑、瘦削，性情温和，略显孤僻；举止优雅，神态沉着，呈现出一副富裕且见多识广的样子。他的外表几乎看不出叙述者认为随着时间推移、在他心中日益加深的孤独。

这位画家的经历有助于解释他的孤独。他的父母早年死于结核病，他会去曼通的俄国公墓探望他们的墓地。他由一位未婚的叔叔抚养长大，叔叔在波兰东部拥有一座富饶的庄园。与罗曼交谈时，他说自己的人生已近尾声，想要有一个人照料自己，即使自己在她心中只占次要位置也可以。他坚称自己要求不高，而且家境宽裕，足以与人分享自己的物质成就。在叙述者看来，财富与旅行并未驱散那个仍然渴望得到关爱的孩子。

一位旅客成为可能的求婚者

罗曼注意到，扎伦巴以克制却毫不含糊的坚持，寻求与妮娜相伴。这位画家忧郁而浪漫的模样，让他想起多拉笔下的唐吉诃德。罗曼去拜访扎伦巴在附近的画室；不过，他在回忆中明确表示，自己重新关注这位画家，与其说是出于对艺术的兴趣，不如说是因为这场追求或许会改变他们的生活。与此同时，他的母亲以带着讥诮的同情对待扎伦巴，似乎也警惕他对儿子的影响，包括一个可能性——看到一位富有的画家，或许会重新唤起罗曼自己作画的念头。

扎伦巴对关爱的渴望带有鲜明的母性爱情意味。罗曼得出结论，这位画家爱上妮娜，并不像男人爱上女人那样；在这位成熟而贵族气十足的人物内心，那个孩子被母亲慷慨而显而易见地给予儿子的爱触动了。妮娜拥抱罗曼，或把水果、蛋糕、茶送到旅馆外的小花园里时，扎伦巴便带着受伤而怨怼的神情注视着他们，倚着一根镶有象牙和银制杖头的雅致手杖。在叙述者眼中，他像个局外人，安静却又绝望地试图进入一段早已开始的家庭亲密关系。

扎伦巴警告妮娜，一个男孩在只有自己一个儿子、也是唯一被爱的人这样的环境中长大，是很危险的；此时，两人之间的区别便明白显露出来。妮娜回答说，她无意再收养一个孩子。罗曼观察到，画家的外表与童年相去甚远，显出成熟的尊贵与沉稳，却又像一个敲着紧闭之门的男孩。这一幕凸显了扎伦巴身上的核心矛盾——成年人的尊严无法掩盖那份支配着他接近妮娜的情感需求。

罗曼的期望与扎伦巴的追求

扎伦巴的追求也为罗曼开启了一种可能性。他在回忆中说，自己并非想逃避母亲的爱意带来的责任；他依然决心实现母亲的梦想。然而，这份爱有时令人喘不过气来；他渴望有人分担重担，好让自己走进世界，带着成就归来交给母亲。扎伦巴的出现让人看到喘息的可能，但期盼中的改变也伴随着自身的情感代价。

扎伦巴决定借助妮娜的儿子追求她之后，礼物便把罗曼带进了这番安排。他收到一个鳄鱼皮钱包，里面装着十五美元，随后又收到一部相机和一块腕表。接着是一支沃特曼钢笔和电影票，罗曼的小型藏书也因此丰富起来。他甚至提出两人可以合买一艘帆船。他承认，自己欣然接受这些礼物有策略性的成分，但也解释说，自己还不到十八岁，从未有过父亲，并且已开始把扎伦巴视作父亲般的人物，同时鼓励画家把自己当作儿子。

他们共同分享的物品，让这份亲密关系变得具体可感。扎伦巴终于提起婚事时，罗曼正因轻微感冒躺在床上，穿着画家的睡衣和晨衣，土耳其式拖鞋放在一旁。扎伦巴端来水果、茶和蜂蜜，还有罗曼最爱吃的露露小奶油饼干。两人约定凡物共享，因此罗曼可以随意使用画家的物品，这使他尤其乐于亲近扎伦巴。扎伦巴穿着灰色粗花呢衣服坐在床边，明显局促不安——他用力咽了一下，紧张地把手帕捏在手里。

求婚与拒绝

扎伦巴问罗曼，觉得他母亲会不会嫁给自己。尽管几个月来他一直在设法促成这一结果，这个问题还是让罗曼猝不及防。他不想让扎伦巴觉得事情已经定局，便郑重地回答说自己不知道，并补充说妮娜已经有过好几次求婚。他这番经过盘算的回答，也反映了他对自身未来的设想——他想，既然自己将来要进入法国外交任职体系，不如现在就开始为此做准备。

罗曼犯下的决定性错误，是低估了妮娜年轻的心和她作为女人的情感。他告诉她，扎伦巴尊重她，而且会始终以绅士风度待她。妮娜眼中泛起泪光。她承认自己年纪大了，人生中的一些部分已经逝去，但她曾深深爱过一个男人，如今仍然爱着他。她解释说，那人不尊重她，也不是绅士，但他是个男人；她仍是一个有着回忆的女人。她只有一个儿子，认为这就足够了，不会再收养一个。她的回答否定了罗曼试图安排的未来，同时表明她有一段过去，也有自己的欲望，而他的计划未曾将这些纳入考量。

离去与叙事意义

罗曼明白，妮娜认为他希望扎伦巴娶她，是出于逃离现状的幻想。在叙述者的回忆中，这番对话没有带来任何逃脱的可能，只留下孤独——母亲的孤独，也有他自己的孤独。随后，他必须告诉扎伦巴，求婚遭到了拒绝。为了不让画家太过难受，他决定归还那些已仿佛成为他们共同生活一部分的物品。他收起那条饰有银色马匹的蓝色丝绸领带、相机、丝绸衬衫、睡衣、钢笔以及其他珍贵物件，又从手腕上摘下腕表。

扎伦巴没有追问，便收下了退还的礼物。他面色苍白，一动不动地坐在椅子上，看着罗曼轻轻把物品放在床上。两人的沉默比争吵更清楚地标志着这段关系的结束。第二天一早，扎伦巴乘火车离开，没有道别。那条蓝色领带仔细地包在白纸里，留了下来；罗曼放学回来时，女佣把它交给了他。多年后他仍留着这条领带，不过很少佩戴，因为它让他看起来比实际年龄老。

这一段经历的最后转折，在于叙述者回首往事时的认知。扎伦巴曾像一种预兆——在礼貌举止与成年成就之下，仍有一个孩子留在黑暗中，渴望得到关注。罗曼后来发现，这种境况与自己极为相似。因此，这桩未能实现的婚事之所以重要，不仅因为它是一个改变家庭生活的计划落空，也因为它早早呈现了叙述者后来会在自己身上认出的孤独与未获满足的需求。那些礼物、退还的腕表，以及扎伦巴离开后保存下来的领带，都使这段未能实现的亲密关系在物质上延续了下来。