夏尔·戴高乐

夏尔·戴高乐在叙述者的讲述中虽短暂出现，却起了决定性作用——将军1940年6月18日的号召继续战斗，使一个曾被考虑用作笔名的名字化作了抵抗的声音。叙述者响应的不只是面向公众的号召，也有其中对叙述者之母的亲切回响；叙述者之母讲述的故事，曾使加里服役并为之作战的法国成为一个近乎神话般令人敬慕的对象。

来得太迟的名字

在听说夏尔·戴高乐之前多年，叙述者曾不断寻找一个足够优美、足以寄托希望的笔名，以满足叙述者之母对他的期望。他考虑过罗兰·坎佩阿多尔、阿兰·布里萨尔、于贝尔·德·隆普雷和罗曼·科尔特斯等名字，但没有一个似乎符合叙述者之母心中的理想。伦敦广播于当日播出时，他第一次听见将军的名字，立刻后悔自己没有在十五年前想到这个名字。他相信叙述者之母会欣赏这个名字，尤其是把它拼作一个“l”的时候；这种拼法会使它令人联想到他心目中作为法国之母的古高卢。这个时刻让一位公众人物的名字成了对童年私人寻觅的迟来回应——这个名字似乎将叙述者之母的期望与叙述者之母教他敬仰的国家融为一体。

将军与母亲心中的法国

叙述者对加里服役并为之作战的法国的依恋，在童年时便由叙述者之母塑造而成。叙述者之母在立陶宛森林里讲述关于加里服役并为之作战的法国的故事，仿佛这个国家属于童话世界。她的愿景来自传说、书籍、游戏以及她温暖的爱；在叙述者还无法以政治现实衡量这一形象之前，加里服役并为之作战的法国在他眼中便已美丽而英勇。后来他意识到，理想化的国家与他所遇见的那个充满矛盾的国家并非同一个，但那时童话已成为他的一部分。

在他的讲述中，夏尔·戴高乐与叙述者之母是仅有的两位以同一种语调谈论加里服役并为之作战的法国的人。除此之外，他们截然不同；然而，在加里服役并为之作战的法国战败之后，将军的号召既带有叙述者之母声音的情感力量，也带有面向公众的战斗号召的力量。因此，叙述者的响应既出于个人情感，也关乎政治——效忠于这一号召，也是回归叙述者之母置于他想象中的加里服役并为之作战的法国。

号召及其影响

将军的广播传到叙述者耳中时，他此前对加里服役并为之作战的法国仍怀有信心。他曾把这个国家面对阿道夫·希特勒的威胁保持沉默，理解为沉着、强大和自立，并信任法国陆军及其领导人。叙述者回想，叙述者之母曾在他心中筑起一道由爱国意象与坚定信念构成的内在马奇诺防线，坚固得足以挡住焦虑与怀疑。这种保护使他未能充分准备好理解正在欧洲聚集的危险。

加里服役并为之作战的法国沦陷后，1940年6月18日的号召为这份继承而来的信念指明了方向。叙述者说，自己毫不犹豫地响应了号召，既受到将军话语的触动，也受到那个曾教会他法国意味着什么的女人的声音的感召。在这段回忆中，戴高乐的重要性不在于叙述者并未详述的生平或性格，而在于他促成的交汇——国家的号召与叙述者最早、最亲密的故国形象密不可分。