瓦朗蒂娜

瓦朗蒂娜是一个女孩，她与叙述者的童年恋情，成为他最早领悟欲望、竞争与表现之一。两人的恋情持续了近一年，但它的重要性远远超出这段关系本身——它改变了他的行为，为他日后的写作提供素材，也让他随身带着一只破旧的橡胶套鞋二十多年。

身份与初次相遇

叙述者快满九岁时，在一片荨麻地边缘的柴棚附近看见了瓦朗蒂娜；她当时八岁。她有一头深色头发、浅色眼睛，手里拿着一个球；叙述者回忆起自己当时突如其来的强烈反应，并模仿母亲浪漫的举止来表达。他望向太阳，希望给她留下深刻印象，但她继续玩耍，没有理会他。

叙述者的表现未能奏效，于是他把从邻近果园偷来的三个青苹果送给瓦朗蒂娜。她毫不客气地收下，并提到了一个更惊人的先例——扬为了她吃掉了自己收集的全部泥坑杂物。她这句话立刻把叙述者的小礼物放进了一场更大的较量之中，较量的内容是求爱者愿意为她做些什么。

求爱及其影响

叙述者回忆这段恋情时，觉得自己几乎全心全意地沉浸其中。他试图通过愈发夸张的举动赢得并留住瓦朗蒂娜，包括吃蚯蚓、她父亲收藏的珍稀蝴蝶、老鼠、腐烂的树叶，最后还吃了一只自己的橡胶套鞋。叙述将这些行为描绘成一个孩子对浪漫奉献的滑稽升级，并未将其说成是瓦朗蒂娜要求他这么做的证据。

这段关系改变了叙述者的行事方式。他说，这段恋情迫使他与情敌竞争，并通过壮举和打斗证明自己。一名波兰男孩追求瓦朗蒂娜时会同时抛接五个苹果，叙述者已经忘了他的名字；在屡次尝试与之匹敌之后，叙述者记得苹果散落在自己周围，而自己则感到挫败。这段往事表明，这场求爱不仅是争取瓦朗蒂娜的注意，也关系到叙述者如何衡量自己的男性价值。

记忆与叙事意义

瓦朗蒂娜在故事中的作用，主要是成为叙述者回忆初恋的焦点。留下来的细节着重于他的努力及其后果，而非她的内心生活——他望着太阳表演时，她仍在玩球；她收下了苹果；她也成了叙述者展开竞争、检验自我的中心。因此，叙述将她真实的在场，与叙述者带到这场相遇中的夸张浪漫剧本区分开来。

这段记忆持续影响着他往后的生活。大约二十年后，这段童年恋情启发他创作了第一部小说《欧洲教育》，也成为《人类的同伴》部分篇章的素材。二十多年里，他还把那只打着四个大洞的套鞋留在自己的物品中，总放在触手可及之处。直到四十多岁时，他才终于把它留了下来。因此，瓦朗蒂娜在叙事中并非一个刻画充分的成年人物，而更像是一个长存象征的起点——那件物品既保留了男孩牺牲行为的滑稽夸张，也映照出叙述者明白那样强烈的情感不可能轻易重现。