罗曼·加里

罗曼·加里是《破晓的承诺》的叙述者和中心人物。在他的讲述中，母亲的爱既是庇护，也是衡量他一生的严苛尺度。他从小便确信自己必须保护母亲、为她讨回公道；这种信念逐渐发展为反抗不公的宏大抱负。在两场重病期间，这份责任感也成为他努力活下去的原因之一。

身份与最初的目标

加里回忆说，自己十三岁时，第一次清晰地意识到人生目标。他和母亲住在母亲经营旅馆的尼斯，母亲靠代销奢侈品、领取佣金，勉强维持生计。多年来，她独自一人，没有伴侣，承担他们的伙食、房租、衣物和他的学费。她设法为他准备的午餐牛排，在他的记忆中，象征着她每天战胜困境的胜利。

这场家庭中的艰难挣扎，最初塑造了他的抱负。加里想象着帮助他人，从那些一路追逼母亲、迫使她从家族记忆中的俄国辗转来到法国的势力手中夺回世界，并将世界交还给那些凭借勇气与爱使其更具人道精神的人。他的未来并非只是一场追求个人成功的竞赛——他将其视为回应不公的机会，而不公曾深深烙印在母亲的一生中。

母亲塑造的保护者

母亲一再在她认为有人冒犯自己时，叫他出面。加里明白，母亲的许多抱怨并无根据，而疲惫有时也会使她先去冒犯别人。尽管如此，他还是会去找那些被认为冒犯了母亲的人理论，其中包括当地店主；他还曾打过其中一人的脸。这个角色让他感到羞愧和苦恼；但他仍然照做，因为年迈且日渐体弱的母亲会因有人为她出头而感到宽慰。每当他试图拒绝，母亲的眼泪和受挫的神情便会使他回去替她出面。

他们的亲密也体现在更平静的时刻。母亲六十岁、他二十四岁时，他逐渐明白，母亲的目光似乎能触及那些不以他为中心的往事。他有时会仰望太阳，久久凝视，以帮助母亲回忆。她还教他跳波尔卡舞和华尔兹——顾客离开后，他们便在展厅里一起起舞，安涅拉在一旁看着。这些情景展现了彼此照料的关系，但加里的关怀始终围绕着母亲的需要与记忆展开。

疾病、责任与母亲的决定

猩红热之后，加里患上严重的肾脏炎症，医生认为他可能会死去。在意识时断时续的间隙里，他担心自己死后母亲无人照料，也担心辜负母亲对他的未来所抱的期望。他以尚未实现的抱负衡量自己——成为像亚沙·海菲茨那样的小提琴家、担任法国大使、成为法国人、在女人中获得成功，以及赢得一九三二年尼斯乒乓球锦标赛。他以诙谐口吻罗列尚未实现的目标，并未减轻恐惧；相反，这表明他对生存的理解，与自己仍欠母亲的那段人生紧紧相连。

医生提出为他的右肾动手术时，母亲断然禁止，尽管他们还请来了一位从柏林赶来的专科医生。加里后来明白，母亲的反对源于她相信肾脏与性能力有关；在她看来，儿子仅仅过上平凡的未来，并不足以实现她的期望。他保住了肾脏，也活了下来。这件事清楚地展现了母亲的深情，同时也显露出她的期望如何左右关于他身体和未来的决定。

几年后，母亲在梅尔蒙旅馆应付日常工作时，因胰岛素注射过量而倒下。医生的诊断揭开了她瞒着加里的事——她患有糖尿病，每天早晨开始工作前都会给自己注射胰岛素。这一发现令他惊恐不已。他害怕母亲会在他实现母亲对他的期望、或见到他所认为母亲理应得到的公道之前死去。因此，母亲隐瞒的病情成了又一个期限，使他据此衡量自己的人生。

战争、生存与持久的改变

在大马士革，加里患上伤寒并出现内出血，医生认为他康复的希望渺茫。朋友们赶来为他献血；五次输血也未能立刻止住出血。一位年轻的亚美尼亚修女照料他，他的谵妄持续了约两周，神志完全恢复则花了六周多。当时，他刚晋升为少尉。被从生者名单中除名之后，他后来通过官方渠道抱怨士兵不再向他敬礼，并特别强调自己理应因军衔受到尊重。

这场病也使他避过了利比亚的一场灾难。在沙尘暴中顶风起飞时，法国和英国的布伦海姆轰炸机编队相撞；六名法国战友和九名英国飞行员丧生。事故发生时，加里正在大马士革的医院里。战友们的死亡与他自己命悬一线却得以生还，形成鲜明对照；这使他未能参加那次飞行成为战时经历中的一个重大转折，而不是他可以据为己有的功绩。

在谵妄中，他想象自己与母亲一同回到母亲经营旅馆的尼斯，因战时服役而备受赞誉，并有一根从他血管延伸而出的绳索将两人连在一起。他将这番幻想视为一种能够战胜荒诞的艺术作品，也是自己信守对母亲承诺的证明。这一意象将他的公共抱负与私人依赖汇聚于同一场景——即使是想象中的荣耀，也属于他们两人。他康复缓慢，并留下持久后遗症，包括左脸下半部永久瘫痪和持续的心脏问题。有一段时间，他既不能说话，也认不出别人；但一旦能够说出话来，他便想知道何时可以重返战场。

医生怀疑他是否还能正常行走，或驾驶作战飞机。他回到医院三个月后，便再次登上一架布伦海姆轰炸机，在地中海东部上空搜寻潜艇。这次重返战场并未抹去先前的损伤与不确定性；相反，它完成了回忆录对加里那份决定性亲情的刻画——对母亲的承诺给了他抗拒死亡的理由，而两人之间想象中的绳索，则使生存与那段最初赋予他人生目标的关系密不可分。