路易松

路易松是一名年轻女子，罗曼·加里服役于班吉时遇见了她；在他的战时故事中，他记忆里两人短暂共同生活的幸福，使她的缺席成为最难以释怀的失去之一。她十六岁时，按照本族仪式与加里的结合得到父母庆贺，随后搬来与他同住。医生诊断她患有麻风病后，两人因她需要接受治疗而分开。加里一次次努力去找她，却屡屡受挫；最终，他们之间的联系消失在沉默之中。

在班吉相遇与共同生活

加里第一次看见路易松时，她正提着一篮水果沿着他的小屋旁的道路行走。他回忆，这次相遇开启了一段充满活力与希望的生活——她的出现使他觉得自己信守了诺言，实现了心中所愿。他拜访了她的父母，双方按照她所属部族的仪式庆祝了这段结合。加里中队里一名奥地利飞行员、施塔伦贝格亲王，担任他的见证人。此后，路易松搬来与加里同住。

在加里的回忆中，他们的家庭生活与其说以他能够听懂的交谈为特征，不如说更多是以陪伴她的愉悦为特征。路易松不会说法语，却总是在说话；他听不懂她的话语，但记得自己曾满怀喜悦地听她说话、看着她。她的声音对他变得如此重要，以至于他形容自己从此对其他音乐都漠不关心。这段叙述展现了他依恋之深，同时也表明叙述者几乎无法触及路易松自己的想法。读者是通过加里对她的言语、神态和举止的记忆认识她，而不是通过她对自身经历的私密叙述。

诊断与分离

疾病最初显现为轻微咳嗽。加里担心她患上肺结核，便让路易松去接受维涅医生的检查；维涅医生是他所在中队的军医。医生说咳嗽无碍，却注意到她手臂上有一处斑痕。当晚医生再次前来，告诉加里路易松患有麻风病，两人必须分开。加里起初拒绝接受这个诊断。路易松开始接受治疗，却每晚仍回来与他同睡；尽管诊断意味着分离已迫在眉睫，他仍紧紧抓住两人共同的生活。

加里听说一篇医学论文介绍了一种针对汉森杆菌的新疗法后，才不再拒绝相信诊断。该疗法曾在利奥波德维尔试用，据称取得的结果表明，这种疾病或许能够得到控制，甚至可能治愈。他安排路易松搭乘一架被称作“飞翼”的飞机前往布拉柴维尔，这架飞机由苏巴贝雷准尉驾驶，每月飞行两次。这趟旅程是为了让她能够接受治疗，也为了保留加里所希望的两人重逢的可能。然而，在机场，她的离去让他感到彻底迷失；他觉得这场分离仿佛整个世界都被敌人吞没。

失败的旅程与失去联络

加里计划搭乘下一班军用联络航班前往布拉柴维尔，那是一架由伊尔勒曼驾驶的布里斯托尔布伦海姆轰炸机。但在他成行之前，飞机在刚果上空失去一具螺旋桨，坠毁在被洪水淹没的森林中。伊尔勒曼、贝夸尔和克鲁泽遇难；机械师库尔蒂奥腿部骨折。加里因疟疾卧床一周，只得把探望路易松的计划推迟到苏巴贝雷次月返航时。苏巴贝雷也连同那架飞翼在刚果森林中失踪。

这些损失恰逢军事命令接连下达，使加里的计划无法实现。他奉命返回阿比西尼亚前线的中队，并服从了命令。他再也没有见到路易松。有一段时间，他通过布拉柴维尔的朋友收到消息——有人在照料她，治愈仍有希望，而且她在问他何时回来。那些消息还说她心情愉快。后来，消息中断了。加里写信、通过官方渠道打听，还发出愤怒的电报，但军事当局并不配合。他接受检查后被确认没有麻风病症状；这个结果几乎不能安慰他，因为它丝毫无法恢复他与路易松的联系。

记忆与叙事意义

路易松在加里的叙述中之所以重要，既因为他把幸福与她联系在一起，也因为那份幸福被骤然夺走。他记住的不只是分离，还有使这份失去延续至今的细节——她的声音、她询问他何时回来的话，以及他试图弄清她后来境况却始终没有结果的努力。他的记忆一次次回到她身上，把她留下的空缺视为尚未解决，而不是一段已有明确结局的关系。现有叙述没有提供关于她的病情或命运的最终消息。

这个故事也受限于加里所能了解的范围。他记得路易松说话，却听不懂她的话；他只能通过别人得知她的近况，最终甚至失去了这条间接的联络渠道。他的叙述让她在自己的情感生活中占据了重要位置，却无法呈现她的视角，也无法说明沉默开始后究竟发生了什么。这一空缺是她叙事角色的核心——路易松既是那位曾短暂使生活显得圆满、被他铭记的伴侣，也是一个超出叙述者认知所及的人。