阿尔贝·加缪

阿尔贝·加缪在叙述者的回忆录中出现，并非通过对其公共生涯的叙述，而是通过两段私人回忆，展现他在叙述者生命中的位置。叙述者记得这位朋友的话阐明了自己对母亲的挚爱；也记得在自己因父亲去世的消息而悲痛不已时，加缪曾及时伸出援手。

身份与引介

叙述者称阿尔贝·加缪是自己的朋友。材料没有提供加缪更广泛的生平；相反，他的形象是通过他与叙述者的关系，以及两个截然不同的情境来呈现的——对孝亲之情原则的追忆，以及一个私下悲痛的时刻。

忠诚的原则

叙述者回忆母亲曾派他去质问那些她认为侮辱了自己的人，并解释说，尽管他感到难堪，也怀疑所谓的冒犯是否真的发生过，他还是服从了母亲。他提到加缪多年后在不同情境下说过的一句话——在母亲与自己的思想之间，他会选择母亲。在回忆录中，这番引述简洁地表达了叙述者自己的选择——相比于对母亲让自己置身于那些场面的顾虑，他会优先满足母亲想要受到保护的需要。这段回忆之所以有意义，源于叙述者对加缪的话的运用，而非对加缪的动机或处境的叙述。

出版社里的相遇

叙述者收到一位通信者关于父亲的信后，加缪再次出现。信中更正了叙述者此前听到的说法——他的父亲在被押往刑场的途中吓得丧命，还未到达毒气室。叙述者说，自己拿着信坐了很久，之后走到出版社的楼梯上；他在那里取了邮件。他一直待在楼梯上，倚着栏杆，身穿在自由法国集结与服役的伦敦制作的衣服，佩戴着象征其公共成就的徽章。

震惊时刻的关怀

加缪恰好经过，注意到叙述者状态不佳，便把他带进自己的办公室。回忆录没有进一步讲述两人在办公室里的谈话或之后发生的事；重要的是加缪的举动。与叙述者身上彰显荣誉的外在标志形成对照，他读信后的反应是空虚与僵滞。加缪察觉他的状态并为他提供容身之处，使两人的友谊通过一个简单而直接的举动变得具体可感。