龙骑兵行动

盟军在法国南部的登陆行动“龙骑兵行动”，使罗曼·加里眼下的行程从跳伞转为返家。回忆录从个人后果的角度呈现这场行动——它使前往尼斯成为可能，让他母亲在战时采取的种种防备措施显现出来，也使这次返家成为一次历经艰辛、重返地中海的归来。

起因与背景

这场登陆行动打断了加里跳伞进入该地区的计划。他立即设法取得一份特别任务命令，他的朋友兼指挥官康尼利翁-莫利尼耶将军为这份命令赋予了不容置疑、近乎史诗般的效力。美国人用一连串吉普车载着加里，最远送他到土伦。命令上简短写着“任务性质——紧急”，为他打开了原本难以通行的道路。

这份紧急性关乎个人，但回忆录也将其置于更广泛的行动之中。登陆前一周，一条密码信息已发给马基游击队。范于里安上尉在登陆前两周跳伞进入该地区，他提出联系加里的母亲，告诉她儿子正在赶来。巴克马斯特网络中的英国同僚也曾承诺，在战事期间留意照看她。

返家之旅

登陆行动将加里期待已久的归来变成了一项获准执行的任务。他感谢康尼利翁-莫利尼耶签署命令时，将军答道：“可是你的任务对我们所有人都非常重要。这是一件非常重要的事，是一场胜利……”这番话把私人团聚重新界定为集体成就——这次归来不仅对母子二人意义重大，对那些将共同斗争视为追求正义与理性的人来说也同样如此。

加里通过十条彼此分开的消息，将自己即将抵达的消息告诉母亲。预计盟军部队进入尼斯后仅仅数小时，这些消息就会陆续传到她那里。于是，部队的推进与消息的传递在同一时刻交汇——军事行动使这座城市重新畅通，而零散传来的信息则让在那里等候的人得知他即将返家。

后果与意义

回忆录为这次归来安排了一个仪式般、近乎戏剧化的结尾。加里走近时，解放勋章的绿黑色绶带佩在其他勋章上方，黑色战斗服上有上尉肩章，帽子斜斜地压在一只眼睛上。他的面部瘫痪使他的神情显得格外坚毅。肩包里装着法文版和英文版小说，以及新闻剪报；口袋里则有一封信，原本打算用来打开外交生涯的大门。这些细节使这次返家既是战后归来，也是对他在战争期间所塑造人生的一次展示。

地中海成为这次归来的情感景观。加里想象它越过柏树、松树、铁丝网、沉寂的枪炮和倾覆的坦克，向他迎面而来，仿佛一位年迈的护士张开双臂。遭到破坏的景观与这幅欢迎图景形成对照，却没有抹去战斗；正是这幅图景赋予旅程意义。在这一段经历中，“龙骑兵行动”之所以具有决定性，是因为它中断了一项军事计划，却促成了另一种抵达；加里借此展现，牺牲、爱，以及共同追求正义的事业，仍能赋予人生以形状。