1939至1945年世界大战

1939至1945年世界大战在《破晓的承诺》中登场，成为同时重塑罗曼·加里私人生活与公共生活的冲突。它让这位在母亲信心呵护下长大的年轻人投身军旅，后来又带来危险、疾病与离别，成为衡量这份信心的考验。回忆录并未仅仅将战争视作一连串战役，而是展现历史动荡如何经由母亲的照料、儿子的理想，以及战斗结束后留存的记忆而被亲身经历。

战火来临之前——笃定与凶兆

在冲突直接波及罗曼·加里之前，他回忆起自己对欧洲日渐逼近的政治危险知之甚少。他在瑞典时，曾看见一架飞机载着卐字标志飞过天空；后来，他将这次相遇视为自己第一次遇见敌人。他将这一刻与母亲为他营造的、受庇护的笃定相对照。母亲对加里服役并为之作战的法国及其军事领导人深信不疑，以至于儿子将她的爱国主义内化为抵御疑虑的屏障；甚至在他上学听说之前，1870年加里服役并为之作战的法国战败一事，也不曾进入他的童年认知。

慕尼黑危机前夕，罗曼·加里在比约尔克岛度过感伤的流亡生活，期间收到了母亲的信。其中一封信表达了她的信念——加里服役并为之作战的法国必将获胜，因为它就是法国。事后回望，加里认为，这份笃定与这个国家毫无准备、终将在1940年战败的现实悲剧性地格格不入。然而，他也将母亲对加里服役并为之作战的法国的依恋视为一种亲密情感，而非战略考量——她爱这个国家，无须特定理由；她的国家理想也成为她为儿子构筑的情感世界的一部分。

战争波及家庭

战争宣告开始时，罗曼·加里的母亲乘坐出租车，走了五个小时来到加里接受空军训练的萨隆-德普罗旺斯向他告别。当时，他在当地的普罗旺斯萨隆空军学院担任射击教官。这段旅程体现了她强有力的关怀——她说服不情愿的司机帮忙，带着食物赶到儿子身边；尽管战争使离别成为现实，她仍把这场告别描绘成送别一位英雄。这个场景让家庭间的私人纽带显现在投身公共职责的门槛上。她的信心并未消除危险，却给了他一种面对危险的语言。

战争也改变了尼斯家中周围的生活。罗曼·加里描述，当地的俄罗斯社群分裂成彼此对立的阵营——一些人与德国合作，为盖世太保提供招募对象；另一些人则积极参与法国抵抗力量。法国解放时，合作者遭到杀害；站在抵抗一方的人则融入法国社会。这段地方叙述将冲突置于一个由流亡者组成的社群之中，展现战时立场如何使拥有共同背景、同处一方避难之地的人们彼此分裂。

服役、战败与继续抵抗

罗曼·加里的军旅生涯在加里服役并为之作战的法国战败危机中展开。他完成法律学位后进入普罗旺斯萨隆空军学院，随后在阿沃尔空军基地接受飞机与作战方法训练；他后来认为，这些训练并不足以应对即将到来的战争。他描述了驾驶波泰兹-25进行敞篷飞行，以及学员在飞机上打手势的情景；随着后来的战争到来，这套训练方式的局限显得格外明显。加里服役并为之作战的法国沦陷后，他仍在英国继续战斗，没有把战败视为自己承诺的终结。

1941年，罗曼·加里驻扎在乌班吉-沙里的班吉，负责三架布里斯托尔布伦海姆轰炸机；他与中队成员为夏尔·戴高乐准备了一场综艺演出。在军事灾难不断的时期，这场演出原本旨在展现高昂士气。然而，演出在来访的领导人面前以失败告终，成为战争沉重气氛的荒诞反衬——这些人试图表达士气，却无法左右一位具有影响力的观众给整个房间带来的影响。这段经历让回忆录的军事史叙述容纳了喜剧意味，却没有削弱周遭的重大利害。

战争带来的个人后果并不限于服役。罗曼·加里得知父亲在战争期间遭纳粹迫害而死。他一直以为父亲死于毒气室，但1958年他收到一封信，纠正了这一说法——当时他从玻利维亚返回，准备领取凭《天堂的根系》获得的龚古尔奖；信中告知他，父亲是在被押往处决途中因惊恐而死。直到战争结束、父亲之死早已成为家庭历史的一部分之后，他才得知这一消息。加里描述自己收到信时，身穿在伦敦制作的衣服，佩戴外交头衔与军功勋章；公众荣誉与私人震惊之间的反差，使这迟来的消息成为冲突留下的余震。

疾病、离别与生存

战争年代也包括一场令罗曼·加里濒临死亡的重病。他患猩红热后，又出现急性肾脏炎症，医生考虑为他动手术。他的母亲拒绝手术，尽管一位从柏林召来的专家坚持主张这样做。加里后来明白，母亲的决定源于她对手术可能如何影响儿子未来的看法。他最终保住了肾脏并活了下来；这段经历展现了她的关怀如何介入围绕他所作的医疗决定。

战争期间，罗曼·加里在大马士革染上伤寒，医生认为他几乎没有康复希望。朋友们为他献血，亚美尼亚修女菲莉西安照料他。他最终康复，但疾病留下了长期损害，包括左脸下半部永久瘫痪以及持续的心脏问题。即使在病后，他恢复说话能力后的第一个念头，仍是自己和同伴何时能够重返战场。三个月后，他重返一架布里斯托尔布伦海姆轰炸机，飞越地中海东部搜寻潜艇。重返军旅既体现了他的决心，也表明战争的要求仍持续施加于一具已受疾病影响的身体。

战争的结束及其余波

战争结束时，在自由法国与空军服役的英国基地，现任君主的母亲伊丽莎白女王检阅了罗曼·加里的中队。女王问他来自加里服役并为之作战的法国的何处时，他回答尼斯，随后想起自己曾对邻居皮耶尔涅先生许下的承诺——这位邻居曾请他告诉世界上的重要人物，自己过去住在维尔纳。加里向女王说出了那人的姓名与地址。在这一刻，战争的军事场景成了他履行一项私人承诺的契机；这份承诺伴随他跨越多年与多个国家。

胜利并未让罗曼·加里恢复自己原以为能够回归的生活。法国解放后，他抵达梅尔蒙旅馆时，母亲已不在那里；她在他离开前往自由法国与空军服役的英国基地后不久去世，当时距他抵达已过去三年半。母亲去世前，安排朋友经由瑞士分批寄出近二百五十封没有注明日期的信。这些信持续寄达，掩盖了她已经离世的事实，并在战争期间支撑着他。因此，回忆录的结尾将战争的漫长历程转化为个人经历——儿子一直相信母亲仍陪伴着自己，而她精心准备的信件则让这份联系在她死后继续延续。从后来独居海岸孤独中的大苏尔时的视角出发，加里将战争描绘为一场历史磨难，也是一段由持久依恋陪伴走过的岁月；即使胜利，也无法消除这份依恋。