曼弗雷德·扎凯姆

曼弗雷德·扎凯姆是亚历山大·吉迪恩的老朋友、法律与商业盟友，也是接连应对危机时自任的守护者。他的性格在一系列书信中展现得最为充分——商业盘算、戏剧化的自嘲与亲密回忆并存；他既能商议吉迪恩房产的处置，也会斥责他那些铺张的计划，还会安排医疗照护并动身到他身边。这些书信表明，他的忠诚既不单纯，也非毫无私心，却足够持久，能够经受指责、愤怒，以及吉迪恩可能离世的前景。

身份与书信

扎凯姆在一封信上署名曼弗雷德·扎凯姆，在另一封信上署名马尔弗伦德叔叔——这是亚历山大·吉迪恩童年时对他的称呼。后一个署名概括了他在两人往来书信中一贯主张的双重身份——他既是打理吉迪恩事务的资深专业人士，也是记得少年时代吉迪恩的年长密友。他的信并非中立的报告，而是写给吉迪恩的辩词；写信时，扎凯姆往往正受到指责、被打发走，或被要求从头再来。他那些诙谐的夸张说法与仿法律文书的修辞，服务于一个严肃目的——他希望自己的介入被视作关怀，而非背叛。

他还纠正了吉迪恩关于自己曾在大屠杀中幸存的错误猜想。扎凯姆说，家人在1925年带他来到这个国家，那时他十岁。这个更正十分简短，却很能体现他的性格——他会纠正错误，却不会因此贬低自己对吉迪恩洞察力的赞赏。在这段通信中，直言纠错与深厚情谊并存。

童年与终生情谊

扎凯姆将自己与吉迪恩情谊的开端追溯到吉迪恩的童年。他记得那个忧郁的男孩会做恒河猴的玩偶，还会在镜子前试着咬自己；他也记得自己陪在男孩身边，睡前给他读故事，还和他玩一种叫“黑熊”的纸牌游戏。游戏中，除了黑熊之外，人人两两配对，最后拿着黑熊的人就输了。扎凯姆说，他一再设法让自己输掉，好让吉迪恩获胜，却不让他察觉这胜利是刻意安排的。吉迪恩输急了会大发雷霆，砸东西、撕东西，或咬自己的手背，直至流血；扎凯姆悄悄操控牌局，是他早年保护吉迪恩的一种方式。

这些回忆并不只是讲述一个受到照料的孩子。扎凯姆回忆说，吉迪恩也有自己细致入微的公平观。扎凯姆输了时，吉迪恩会给他拿一瓶冰啤酒，送他一颗弹珠或在院子里捡来的白色蜗牛，或悄悄把父亲的一支雪茄塞进他的口袋。有一次，他还刮掉了扎凯姆套鞋上的泥。当吉迪恩的父亲对着扎凯姆咆哮时，男孩用一只坏掉的熨斗造成短路，让屋子陷入黑暗。这些小小的补偿与干预显示，他们的情谊是通过物件和实际行动表达的，而非轻易说出口的表白。

扎凯姆还记得自己教吉迪恩用手指做动物的影子，而吉迪恩则教他骑驴。他们的童年亲密情谊在分离之后仍延续不断。1941年，扎凯姆志愿加入英国陆军，五年间辗转巴勒斯坦、开罗、昔兰尼加、意大利、德国、奥地利、海牙和伯明翰。吉迪恩每隔几周就寄包裹给他，里面有糖果、羊毛袜、希伯来文报纸和杂志，还有画着虚构武器的信；扎凯姆则回寄明信片、邮票和钞票。1946年扎凯姆回来时，吉迪恩把自己的房间让给了他，之后扎凯姆搬进自己在耶路撒冷的第一套公寓。

共同工作与彼此责任

扎凯姆讲述的这段友谊，超越了童年的温情，延伸至数十年的法律与财务合作。他回忆说，吉迪恩的父亲开始散尽家财，并向那些自称代表以色列失落支派的人寄钱后，又派切尔克斯人夜袭附近的基布兹。随后，扎凯姆与吉迪恩策划了一场行动，以整顿庄园周围的混乱。扎凯姆说，为吉迪恩打了十一场官司后，他们收回了房产，并把吉迪恩的父亲送进了监狱。他还提醒吉迪恩，自己曾在吉迪恩的离婚诉讼期间为他奔走。

这段关系是相互的，尽管并非每个时刻都对等。吉迪恩为扎凯姆的家人多丽特和佐哈尔支付了赴日本度蜜月的费用；扎凯姆每有一个孙辈出生，吉迪恩便为孩子开设一笔数额可观的储蓄账户。扎凯姆问，这些举动是否不过是精心计算的投资；但这个问题恰恰揭示了，在他们的过往中，情谊与金钱责任很难分开。吉迪恩曾资助扎凯姆的家人；扎凯姆则多年承担吉迪恩的法律与实际事务重担。他坚持说，自己从吉迪恩还是孩子时便开始为他效力，而这份付出一直延续到吉迪恩名扬国际、著作被译成九种语言之后。

齐赫龙房产与Tentpeg

1976年，吉迪恩拟出售并开发他在齐赫龙雅科夫的房产，这考验了两人的友谊。扎凯姆发来一封电报，提出宽恕对方、重新开始，并说有买家愿意出价十二，收购这处房产，让博阿兹·布兰德施泰特继续住在那里；若吉迪恩同意，他也会撤回辞呈。在之后的信中，扎凯姆说出价已升至十三，称这是最终报价，并警告说如果吉迪恩两周内不回复，报价就会撤回。报价的变化为他们的情感冲突设下了一个具体的期限。

吉迪恩显然怀疑扎凯姆要把他卖给米歇尔·索莫。扎凯姆反驳说，他一直在设法让索莫加入他们自己的商业安排，并通过让他与佐哈尔·埃特加结成伙伴来约束他。他描述了索莫在耶路撒冷旧城犹太区的新公寓、买车的计划，以及他与埃特加在Tentpeg这家投资公司的合作；这家公司由宗教投资者出资，并得到巴黎方面不事张扬的支持。扎凯姆说，索莫把犹太团契运动组织改造成服务于公司的侦察或安保部门；与此同时，合伙人说服税务机关，将这家企业认定为慈善孤儿院。他的叙述将商业活动呈现为双重用途——既能保全吉迪恩的资产，也能引导索莫的野心。

扎凯姆承认，这项安排的做法是改造索莫的狂热，而非简单地拒绝他。照他的说法，他努力让索莫从一名冲动的激进分子变成更谨慎、精于盘算的宗教派系支持者。据他所说，吉迪恩投入风险项目的十万美元如今已开始产生收益，而且可能很快翻倍。扎凯姆说，他这么做是因为不想看着吉迪恩把财产挥霍在宏大的计划上，也不想让他卷入剥削孤儿的勾当。他自身的利益显然也与这笔交易交织在一起——他谈到两人过去的合作关系，以及重现往日商业成功的打算，同时又坚持说，正是友谊与良知使他无法眼看吉迪恩做出灾难性的决定。

照料、疾病与延续的忠诚

扎凯姆最亲密的一封信重新谈到吉迪恩的愤怒，以及自己始终不肯退却的态度。他回忆说，吉迪恩从前一发怒就会扯自己的头发、砸玩具，或咬手背。扎凯姆说，如今吉迪恩会咒骂他、解雇他，随后又回过头来向他道歉、给他钱并求他帮忙。他把这种反复看作吉迪恩在践踏最亲近的人之后，试图用钱买回宽恕；但他没有因此决定抽身离去。吉迪恩让他去找博阿兹，并帮忙在废弃的家族土地上建立嬉皮士公社时，扎凯姆便去了齐赫龙，低声恳求、支付费用，并努力安抚当地警方。他还提醒吉迪恩，自己每月一直拿出约二百五十美元投资吉迪恩的“歌利亚”项目，并指出，在马格迪埃尔—图卢兹交易之后，威廉·退尔账户里还有可动用的资金。

这番斥责与对吉迪恩健康的担忧密不可分。扎凯姆回忆说，在伦敦的一次会面中，他曾对吉迪恩心生怜悯；他也说，吉迪恩如何度过一生、又如何筹划自己的死亡，都令他痛心。他把吉迪恩的疾病描述得仿佛那是一枚瞄准自己的导弹，但这只是扎凯姆痛苦的个人解读，并非对疾病成因的独立证实。在他对吉迪恩的疯狂与挥霍所作的指责之下，仍藏着关于那个孤独男孩的旧日记忆——男孩叫他马尔弗伦德叔叔，爬到他膝上，在他的口袋里寻找巧克力或口香糖。

扎凯姆最后以实际行动表明自己的关怀——他给身在纽约西奈山医院院址的吉迪恩发去电报。他说，若吉迪恩决定前来，诊所、私人医生和护士都已安排妥当；他还指示S.赞德私人调查有限公司，不再理会索莫和博阿兹。扎凯姆会把吉迪恩的现金投入Tentpeg，但不会动他的房地产。他理解吉迪恩不想让伊拉娜·布兰德施泰特和博阿兹·布兰德施泰特知道自己的病情，并说自己和多丽特将在周末动身前往纽约陪伴他。尽管他仍给吉迪恩留下自行决定的余地，信末还是提出拥抱他。由此可见，扎凯姆忠诚的最终体现并非一场已然尘埃落定的和解，而是在尚不确定吉迪恩是否会接受之前，他已经做好的一系列安排。

叙事意义

扎凯姆的书信为这段友谊赋予了漫长的历史，使每一项背叛指控都变得复杂。他是精明的操盘者，能左右谈判、管理资金，也会嘲讽宗教或商业上的矫饰；他同时也是那个曾安排孩子赢得纸牌游戏、以及在海外服役期间不断收到吉迪恩包裹的朋友。从抱怨转向回忆、再回到实际援助的反复变化，揭示出他们的情感生活与物质生活几乎难以分开。金钱可以是控制手段，但在扎凯姆的叙述中，金钱也是他们多年关怀得以付诸行动并不断延续的媒介。

他的通信也把忠诚呈现为一种积极而充满辩论的实践。扎凯姆并非默默原谅吉迪恩——他要求对方承认自己的付出，讲述自己的牺牲，纠正错误的猜想，并追问他们是否仍是朋友。然而，在答案尚未明朗时，他仍继续替吉迪恩办事。他将不耐烦、自我戏剧化、道德上的不安与温情融为一体，因此不只是一个可靠的助手。他是共同往事的守护者，努力不让吉迪恩当下的愤怒与病痛抹去维系两人的历史。