沃洛迪亚·古东斯基

在亚历山大·吉迪恩的童年回忆录中，沃洛迪亚·古东斯基逐渐显现为一位父亲，他的权威塑造了家族庄园的物质环境，也塑造了在那里长大的男孩的习惯。在这些回忆里，他没有独立的声音——亚历山大记忆中的场景通过他的命令、他对家庭及庄园土地的处置，以及他传给儿子的军事纪律，勾勒出他的形象。

身份与家庭环境

亚历山大的回忆录以沃洛迪亚在家中的位置来介绍他——他是那位在场便令童年家宅井然有序的父亲。这些回忆写给米歇尔·索莫，因此读者是间接了解沃洛迪亚的形象的；那是儿子试图可靠地记述往事时呈现出的父亲。由此形成的并非一部完整传记，而是一段经过仔细拼合的家庭史，其中管理与惩罚的琐碎细节揭示了父权的影响范围。

庄园远离城镇，果园和劳工棚屋位于地产边缘。沃洛迪亚为他从黎巴嫩或加利利带来的切尔克斯劳工，用波纹铁皮和水泥砌块建了五六间棚屋。他们居住的地方与世隔绝，住宅与城镇之间也相距甚远，这使得家庭生活显露出更广泛的劳工与隔离结构。夜里，工人的歌声传遍庄园，而住宅仍被荒野和动物的声响环绕。

房屋与庄园土地

沃洛迪亚的管束也延伸到花园的面貌。亚历山大记得花园里长着应季的野生植物，但他的父亲厌恶它们，便将它们清除，改种玫瑰花圃，花圃里种满从遥远地区订购来的珍稀品种。这种对比颇具代表性——花园自发的生长让位于经过规划、精心栽培的景观。同一部回忆录还记述了一个男孩用泥巴搭建小城和堡垒，再用松果将它们摧毁；与此同时，父亲的喜好塑造着他周围更大的景观。

动物和物件也标示出沃洛迪亚设下的界限。亚历山大曾把动物装在罐子和铁皮罐里，养在地窖中；他的父亲杀死了男孩养的恒河猴，之后亚历山大在猴子的坟上搭起一座建筑。回忆录写成时，那座纪念建筑也已成了废墟，而波阿兹则利用那里饲养一只陆龟。这一连串往事将沃洛迪亚在家中的权威，与后来继承、再利用并改造其遗迹的几代人联系起来。

住宅本身规模宏大、布局不规则，有曲折的通道、螺旋楼梯、储藏室、隐蔽空间，以及一条从地窖通往花园亭子的暗道。亚历山大的叙述说，暗道被泥土堵住了。这些细节表明，庄园不只是背景——它是沃洛迪亚所掌控的封闭家庭世界的实体呈现，迷宫般的空间留存着昔日气派与日渐荒废的痕迹。

纪律与儿子的养成

沃洛迪亚对亚历山大最直接的影响，来自他为儿子安排的训练。男孩九岁时，父亲每周两次送他去海法上私人拳击课。十岁时，亚历山大跟父亲学会拆卸和重新组装手枪，不久后父子便在农场院子的下方举行射击比赛。沃洛迪亚还教他使用匕首；图书馆的墙上陈列着好几种匕首。这些课程使武器成为日常家庭教育的一部分，将父亲对子女的教导与应对暴力的准备联系起来。

回忆录还记载，亚历山大曾用一块玻璃聚焦阳光，点燃碎纸。他的父亲踩灭火苗并惩罚了他。另一处回忆中，一位童年朋友记得沃洛迪亚曾对他大吼，并用俄语咒骂他；那位朋友弄坏一只熨斗，造成短路，使整栋房子陷入黑暗。这些事例共同表明，沃洛迪亚的权威不仅作用于儿子，也让获准进入家中的孩子有所感受。它们描绘出一个家庭环境——愤怒可以突然压过寻常的玩耍与友伴相处。

客人、劳工与邻居

沃洛迪亚的庄园将私人生活与周边地区联系起来。夏末的清晨，阿拉伯农民会带着农产品和其他货物前来。亚历山大记得父亲一边贬损他们，一边承认他们在农业上的用处；这段回忆揭示出一种父权观念——它既依赖当地劳工，又在地主与工人之间划下鲜明等级。驼队也会把建筑用石或西瓜运到家中，构成进入这座原本与世隔绝的庄园的日常往来。

夜里，沃洛迪亚会招待英国军官、希腊和埃及商人，以及黎巴嫩房地产经纪人。男人们在装饰华丽的客厅聚会，饮酒、打牌和交谈有时会演变成醉酒后的哭泣。这些聚会展现了庄园的另一面——它虽与城镇隔绝，却向商业网络和殖民时代的关系网开放。多年荒废期间，精美的家具后来消失了，波阿兹则把大理石地板换成混凝土地面；房屋命运的变化由此显现在建材之中。

这个家庭与邻居的交往有时也会演变成冲突。亚历山大的回忆录记载，沃洛迪亚最终派切尔克斯劳工在夜间袭击邻近的基布兹。这段叙述将庄园的劳工安排置于一场波及边界之外的冲突中，但没有提供足够细节，无法确定袭击的全部经过或结果。因此，沃洛迪亚在家中的权威也与他在更广泛的地方纠纷中调动人手的能力并存。

后来的举动与叙事意义

沃洛迪亚的影响超越了亚历山大的早年记忆，延续至家族后来的故事。亚历山大回忆说，父亲曾在西藏为波阿兹买下一座山，官方名称为波阿兹·吉迪恩峰。这一举动将家族对财产与继承的广阔想象，与送给下一代的礼物联系起来，不过回忆录没有进一步说明这笔交易或其实际后果。

作为一个人物，沃洛迪亚由栽培与强力之间的张力来界定——他命人种植珍稀玫瑰，同时压制其他植物；他在偏远住宅里举办盛大聚会，也训练儿子使用武器。回忆录累积描写具体的房间、工具、动物、劳工与课程，使读者得以从他安排的事物和他禁止的行为中看见他的权威。由于这一形象经由亚历山大的叙述呈现，它没有直接交代沃洛迪亚的内心动机；叙述着重的是他统治所留下的持久影响，这些影响保存在儿子的记忆中，也留存在后来几代人继承并改造的庄园里。