雅法特·索莫
黑匣子玛德琳·雅法特·索莫是伊拉娜·布兰德施泰特和米歇尔-亨利·索莫的女儿,是博阿兹·布兰德施泰特同母异父的妹妹;随着家庭成员间的疏离开始缓和,她在家中的位置也随之改变。她大多通过周围成年人的讲述呈现,但在他们之间传递的具体物件和游戏赋予了她鲜明的存在感——她争取关注,爬到归来的哥哥身上,为病人想出疗法,还把日常物品变成赠礼。她的童年也成为成年人权衡金钱、照料与责任的一部分。
家庭与早年生活
雅法特出生的消息,最初之所以重要,是因为伊拉娜·布兰德施泰特再婚后,亚历山大·A·吉迪恩得知了这件事。伊拉娜回忆说,博阿兹·布兰德施泰特没有来耶路撒冷探望家人;得知女儿出生后,他便突然挂断了电话。这种反差凸显了两个孩子早年生活的距离——雅法特来到一个没有博阿兹的家庭,而她的存在又成了家庭生活的另一项标志,表明博阿兹拒绝加入这个家庭。
博阿兹后来来到索莫一家家中时,雅法特还很小,需要人抱着照料、陪她过夜。在更早的一场危机中,她哭醒了,而伊拉娜挡在博阿兹与门口之间;米歇尔-亨利·索莫把婴儿抱到厨房,安抚她并热了牛奶。这一幕将雅法特置于家庭冲突之中,却没有让她成为冲突的起因——成年人试图与博阿兹交涉时,照顾她的实际而迫切的需要打断了谈话。
她的父母也为她的未来作了具体安排。在一封向吉迪恩请求大笔经济援助的信中,他们列出一笔款项,打算用来保障雅法特和博阿兹两人的未来;信中还提及房贷、扩建住宅,以及购买并翻修希伯伦耶路撒冷旧城犹太区的阿尔凯莱之家。后来,吉迪恩修订后的遗嘱被描述为同时为博阿兹和索莫一家作了安排。他特别希望这笔安排能使雅法特免于米歇尔-亨利·索莫曾经经历的贫困,同时警告说,这笔钱可能会被浪费在弥赛亚主义投资上。
与博阿兹重逢
雅法特与博阿兹的关系是通过嬉戏而非对家庭往事的解释逐渐建立起来的。博阿兹长期缺席后突然来到索莫一家家中,带来了糖果,还开玩笑说要把她吃掉。她爬到他身上,紧紧抱住他的四肢;他则蹲下来与她平视。这次相遇中的身体亲近感,与博阿兹和成年人之间的愤怒纠葛形成对照。这也表明,他以逗趣而亲昵的方式对待小妹妹,而非只对他人表现出蔑视。
另一次家庭探访中,博阿兹和米歇尔-亨利·索莫整天争着吸引雅法特的注意,她似乎很享受这场较量。安息日之后,米歇尔-亨利为家人准备了一顿饭,他们还安排邻居的儿子照看雅法特,好让成年人去看电影。这些日常安排意义不小——如今博阿兹的出现已融入共同的家庭生活,不再只是令人担忧或需要协商的问题。另一次,雅法特试图把米歇尔-亨利的拖鞋套到博阿兹脚上;伊拉娜在回忆中也提到,米歇尔-亨利曾爬到博阿兹肩上换灯泡。
这些场景表明,雅法特参与了家庭亲近关系的恢复,尽管她年纪尚小,无法主导关系如何发展。她的关注促使两个男人展开嬉闹的较量,并一起做事。那个曾经切断联系的哥哥如今回到了家中;而那个曾经不得不确立权威的继父,也能与他分享孩子的爱。
性情与人际关系
伊拉娜说,雅法特长得像米歇尔-亨利,只是带着夸张的喜剧色彩——她瘦削、卷发、略微斗鸡眼,通常很听话,偶尔会发脾气。伊拉娜说,更多时候,她对物品、动物和人都表现出腼腆的友善。这是母亲写信给吉迪恩时对她的描绘,并非雅法特内心生活的独立记录;其中着重呈现的是她待人的慷慨,以及她激发的亲切关注。
米歇尔-亨利称她为“索莫小姐”,把这个称呼念作“曼泽勒”。雅法特天真地回称他“私生子”。这番对话通过家庭间的玩笑呈现了他们的亲密——他的正式昵称被她改成了带着戏谑意味的回应。这也将她与米歇尔-亨利的家族身份联系起来——据说她的外貌呼应了这种身份,而他也让它成为两人日常语言的一部分。
博阿兹带一名法国数学专业学生到家里时,雅法特正在幼儿园,成年人则接待了来客。这段经历没有赋予她直接参与会面的角色,但展现出博阿兹和同伴越来越常出入这个家。后来的一则叙述提到,米歇尔-亨利的朋友带着他、博阿兹和博阿兹的朋友去伯利恒周边旅行,那时雅法特又在幼儿园。这些一带而过的细节勾勒出她童年的日常节奏——她受到照料,也被纳入一个关系和活动都在她身边不断扩展的家庭。
与吉迪恩的相遇及未来意义
雅法特后来探望吉迪恩时,两人通过临时想出的礼物往来,展现了彼此的联系。公社成员都在睡觉时,她坐在他的床沿,用煤油和桑叶想出一种药。她把一只死蚱蜢装在塑料袋里送给他,而他回赠她三只纸船;两人还简短地谈了谈水的本质。这一幕将关怀呈现为孩子富有想象力的举动;吉迪恩没有不以为意,而是认真回应,并与她共同促成了这番交换。
另一次到吉迪恩房间探望时,她在他的贝宝·赫尔墨斯便携式打字机上敲出自己的名字,带给他一杯蚂蚁,还邀请他跳舞。他因病拒绝了,也说自己从未学过跳舞。她的邀请与他的局限形成对照,使这一幕保持平实——雅法特以自己能做到的方式给予陪伴,而吉迪恩既回应了这份心意,也承认自己无法完全接受。他称她温柔而慷慨,这一评价立足于这些细微的相遇,而非对她性格的任何成人式解释。
因此,雅法特的重要性,与其说来自独立的情节,不如说在于她的存在为他人之间的关系创造了可能。她的出生标志着博阿兹的疏离;她以嬉戏的方式欢迎博阿兹归来;而在吉迪恩重病并修订遗嘱之际,她的探访让他与年轻一代建立了联系。她也被明确列为成年人经济安排的受益人之一,不过这项安排取决于米歇尔-亨利如何处理这笔钱。在这些时刻中,关怀既表现为实际的安排,也表现为对孩子举动的留意——夜里热好的牛奶、一顿家庭晚餐、一只纸船,以及一场耐心的水之交谈。


