拉赫尔·莫拉格

拉赫尔是伊拉娜的姐姐、贝特亚伯拉罕基布兹的成员，也是少数能够既置身索莫一家的困境之中、又从旁观察的人之一。伊拉娜和波阿兹无处可去时，她为他们提供住处；波阿兹在基布兹生活期间，她一直与他保持联系；后来波阿兹失踪，她又写信给伊拉娜和米歇尔-亨利·索莫。她的重要性与其说在于掌控事件，不如说在于她始终如一的见证——她清楚地看见这个家庭经历的危机，却无法让家人接受她所看到的一切。

身份与家庭角色

亚历山大·吉迪恩赶走伊拉娜和波阿兹后，伊拉娜带着波阿兹去投靠住在基布兹的拉赫尔和她的丈夫。那时伊拉娜说自己既没有别处可去，也没有钱，这个家庭为她提供了庇护。伊拉娜住了六个月，之后回到耶鲁沙莱姆，在一家书店工作；波阿兹则继续留在基布兹，又住了五年，直到十三岁。伊拉娜每三周去看他一次，因此拉赫尔的家成了波阿兹童年很大一部分时光、以及母子间脆弱联系的发生之地。

拉赫尔的家庭生活也体现在她信中的日常细节里。她提到丈夫约阿什和他们的孩子，还说基布兹执行委员会决定派她去参加特殊膳食烹饪课程。这些细节展现了她身处共同生活的家庭和劳动之中，与占据伊拉娜注意力的强烈私人纷争形成对照。它们也表明，拉赫尔自身肩负的责任并未妨碍她为姐姐和外甥腾出空间。

波阿兹的疏远与归来

在基布兹的岁月并未阻止波阿兹与伊拉娜渐行渐远。伊拉娜嫁给米歇尔-亨利后，波阿兹骂她是妓女，拒绝去耶鲁沙莱姆探望家人，得知雅法特出生时还把电话狠狠挂断。叙述并未把这场决裂归咎于拉赫尔；她的作用是见证决裂如何逐渐形成，而她见证这一切的地方，正是波阿兹居住、伊拉娜仍不断前去探望他的基布兹。

波阿兹十三岁半时，在一个冬夜凌晨一点来到伊拉娜和米歇尔-亨利的家。他宣布自己要离开基布兹，并要求要么去读农业高中，要么就只能流落街头。拉赫尔后来给伊拉娜的建议，反映了母子之间已经出现的隔阂——她认为，伊拉娜若再试图以母亲的身份接近他，只会加重他的孤独，扩大彼此的距离。她没有把亲近视为必然能够疗愈关系的办法，而是劝伊拉娜让波阿兹清静些，如有必要，就让米歇尔-亨利出面处理。

给伊拉娜的劝告

在一封日期为3月20日的信中，拉赫尔回忆起她和伊拉娜在厨房里的谈话。这一幕由日常家务组成——米歇尔-亨利冲速溶咖啡，做抹人造黄油和奶酪的面包，后来又哄雅法特上床、看新闻，然后回去批改作业；伊拉娜为第二天的午餐削蔬菜，拉赫尔则在一旁帮忙。在这种家常生活的背景下，伊拉娜谈起亚历山大·吉迪恩、自己寄给他的信、他付的钱，以及米歇尔-亨利要求吉迪恩偿还欠款一事。拉赫尔看出了其中的矛盾——伊拉娜声称自己七年来一直试图忘记吉迪恩，却仍持续关注他。

拉赫尔没有掩饰自己的看法，但也没有把这番交谈变成简单的谴责。她回忆说，自己曾提醒伊拉娜要小心，不要玩火；同时也明白，姐姐甚至会把谨慎的劝告听成攻击。那天夜里晚些时候，拉赫尔发现伊拉娜独自在厨房里哭，便问她是想有人陪着，还是想去睡觉。伊拉娜明确表示自己想独处后，拉赫尔便离开了。这件事展现了她关怀的限度——她可以提供陪伴、庇护和建议，却无法迫使伊拉娜接受安慰或改变方向。

她在信中的劝告直截了当。她认为米歇尔-亨利和雅法特是伊拉娜生活中稳固的核心，警告她不要冒险失去这份安稳，并说亚历山大·吉迪恩的钱带着诅咒。她反对的不只是某一笔款项。在她看来，这笔钱与伊拉娜仍在继续介入吉迪恩的生活密不可分，而这种介入也会危及她与米歇尔-亨利共同建立的家庭。

寻找波阿兹

1976年5月8日，米歇尔-亨利打电话询问波阿兹是否出现在基布兹后，拉赫尔从耶鲁沙莱姆写信回复。这个电话让她措手不及，而糟糕的通话质量也使她没能听清特拉维夫发生的事。她承诺，只要波阿兹出现就立刻通知他们，但并不指望他会出现。她的信既表达了对情况的希望判断，也切实坚持继续寻找。

拉赫尔认为，波阿兹失踪并非只是对最近麻烦的反应，而是他想与家人断绝联系的更广泛冲动的一部分。尽管如此，她对波阿兹在基布兹那些年里的记忆，让她相信他会平安无事，最终也会找到自己的位置。她承认，他或许会一再卷入小麻烦，但也坚持说自己见过他正派、讲道理的一面。她的信心审慎而非盲目——她鼓励伊拉娜和米歇尔-亨利，却明确表示他们必须继续寻找；如有需要，她也愿意和约阿什一起去耶鲁沙莱姆，可以独自前往，也可以两人同行。

叙事作用

拉赫尔的信件与家庭危机中急切而自我卷入的言辞形成对照。她留意细小的关怀举动——米歇尔-亨利哄雅法特上床、悄悄回去继续工作，或轻抚姐妹俩的头——并将这些举动与伊拉娜对亚历山大·吉迪恩的执念、以及围绕波阿兹的痛苦并置。她的视角并未使她成为全知的评判者——她会区分自己亲眼所见与仅凭感受或直觉所得，尤其是在预测波阿兹是否平安时。

正是这种克制，让她的警告更有分量。拉赫尔既不承诺关系会和解，也不宣称亲情能够修复每一道裂痕。她提供切实的帮助，留意波阿兹的消息，并告诉伊拉娜，继续追寻他可能会加深他的孤立。在这些信件中，她始终是一个忠诚的盟友，而她的忠诚也包括提出异议——她随时愿意帮忙，却拒绝把帮助等同于赞同。