玛德琳·雅法特·索莫

玛德琳·雅法特·索莫是伊拉娜·布兰德施泰特和米歇尔·索莫年幼的女儿；她日常的游戏成了因婚姻、监护权和旧日怨隙而分隔的大人之间建立联系的契机。她的故事主要通过他人的书信和回忆讲述——她受到照料、成为争论的焦点，也被人怀念；与此同时，叙述也展现了她主动发起的小小交流、奇思妙想和依恋。从耶鲁沙莱姆的家到亚历山大·吉迪恩海滨庄园里的公社，她让人看见家庭生活最平常的细节，也看见围绕这些细节发生的冲突。

身份与家庭处境

雅法特被确认为米歇尔和伊拉娜的女儿。米歇尔在写给亚历山大·吉迪恩的信中坚持认为，亚历山大·吉迪恩依据宗教法或国家法律，对她都没有任何权利、责任或主张，并要求把她送回来。这一主张属于一场更广泛的家庭地位之争——大人们的关系已经发生变化，伊拉娜正与亚历山大·吉迪恩同住，而米歇尔已经启动离婚诉讼。因此，雅法特的处境是通过大人们对她提出的种种主张来描述的；尽管如此，叙述仍借由她的游戏以及她与周围人的相处，赋予她独特的存在感。

亚历山大·吉迪恩讲述的一个格外亲密的家庭时刻中出现了她的名字——她走进他的房间，在他的贝比·赫尔墨斯便携式打字机上敲了一通。这个举动虽不起眼，却让她不再只是大人们书信往来的对象——她走进他们的房间，吸引他们的注意，并在他们的日常中留下痕迹。

在不同住处之间的生活与监护权之争

在耶鲁沙莱姆，米歇尔逐渐找到了与博阿兹·布兰德施泰特建立联系的方式，而雅法特也成了两人逐渐形成的关系的一部分。一次周末探访期间，伊拉娜看着她矮小的丈夫和高大的儿子整整一天都在争取小女孩的欢心。安息日结束后，米歇尔为家人准备了一顿饭，并安排了保姆，好让大人们去看电影。雅法特不只是米歇尔与博阿兹和解时在场；她的注意力让两名男子有了共同的关注对象，而她似乎也乐于看他们争相讨好她。在另一次逗趣的角色倒置中，她试着把米歇尔的拖鞋套到博阿兹脚上。

这种安排并不稳定。安息日前送到的一封信中，米歇尔给亚历山大·吉迪恩大约三十个小时考虑他的要求，并说朋友们会在星期天早上来接雅法特，不管是客客气气地接走，还是用别的办法。他把要求说成只关乎自己的女儿，搁置了伊拉娜处境更复杂的问题。后来，米歇尔派自己的妹夫把雅法特带到他那里，并写信说自己已经启动离婚诉讼。伊拉娜的姐妹和妹夫敦促她找律师，坚持认为她有权知道女儿发生了什么事，也有权见女儿，而不是就这样把她交出去。

亚历山大·吉迪恩没有立即把雅法特送走作为回应。他请求米歇尔让伊拉娜和孩子都再住一阵子，并表示会用剩下的短暂时间陪雅法特玩。这番往来使她在不同住处间的去留成为协商事项；大人们的信件则时而把她说成一个应该被送回去的女儿，时而说成一个需要保护的孩子，也时而把她视为一个当下就值得陪伴的人。

游戏、好奇心与公社

在海滨庄园，雅法特以孩子特有的机灵，主动创造出属于自己的关怀方式。公社里的人都睡着时，她坐在亚历山大·吉迪恩的床沿，用煤油和桑叶调制药水，还把一只死蚱蜢装进塑料袋送给他作为礼物。作为回报，她向他要了三只纸船并如愿得到；随后两人简短地谈起水的本质。另一次她来到他的房间，递给他一只装着六只蚂蚁的杯子，并邀请他跳舞。亚历山大·吉迪恩因病在身、无法跳舞而婉拒，但他把这次相遇记了下来，作为自己对米歇尔一家日益敬重的一部分。

她的游戏也延伸到房子周围的环境中。她每天用一只在镇上买给她的洒水壶给菜畦浇两次水。亚历山大·吉迪恩设想用手指在墙上为她表演影子怪兽戏，并期待他们谈论火、水，以及蜥蜴会梦见什么。作为回应，她用泥巴、肥皂水和松果给他做药。后来，她把亚历山大·吉迪恩的电动剃须刀当作电话——公社里没有电话——用它每半小时向耶鲁沙莱姆的米歇尔汇报自己与山羊、鹅和孔雀之间的交情。博阿兹还给她找来一只乌龟。这些片段让她在公社生活中拥有了积极的位置——她观察那里的动物，拉着大人们一起玩游戏，还把寻常物件变成沟通工具。

照料与被记住的家庭生活

关于雅法特早年生活的叙述，也展现了米歇尔作为父亲的细心。她得了轻微的耳部感染时，米歇尔在送她去托儿所之前就察觉她发烧了；他取消了一场自己等了近两个月的国防部副部长会面，带她去诊所。他等医生看诊，拿到抗生素和滴耳液，为她准备汤和土豆泥；后来她体温升高时，他又打电话请了一位私人医生。他哄她喝温热的牛奶和蜂蜜，给她讲故事、唱歌，并在她睡着时用秒表测量她的呼吸。最后，他躺在她床脚的床垫上，守在她身边，以防她咳嗽或被子滑落。这段详尽的往事展现了照料所付出的心力，也为米歇尔后来坚持自己在她生活中的位置提供了依据。

伊拉娜对耶鲁沙莱姆家庭星期六生活的回忆，则保留了另一种亲密尺度。雅法特会穿着印有仙客来图案的睡衣，悄悄钻进父母的床，把她的洋娃娃也带来，在毯子下搭一个枕头洞穴。米歇尔把可可和橙汁端到床边，在自己和雅法特的脸颊上抹满剃须泡沫，再和她比赛刷牙。一家人会走到干河谷，在阳台上一起诵念餐后谢恩祷文，还会用玩具积木重建圣殿。这些被记住的习惯让后来发生的分离变得具体——受到威胁的不只是正式的监护权，还有那些让雅法特属于一个家庭的反复日常仪式。

另一个回忆也使这幅温馨的家庭图景变得复杂。雅法特用伊拉娜的口红给十二支派的地图涂色后，米歇尔把她锁在阳台外，并试图忍住不理会她的哭声。哭声停下、沉默取而代之时，他立刻冲出去，把她裹进自己的毛衣里。伊拉娜在请求米歇尔像最终怜惜女儿那样怜惜自己时，讲起了这件事。于是，雅法特童年的这一幕也成了父母争论管教、温情，以及惩罚之后能否宽恕的一部分。

在亚历山大·吉迪恩最后的家中的位置

随着亚历山大·吉迪恩病重，雅法特的存在让公社成为一个家庭，而不只是避难所或集体计划。她给公社的菜园浇水，探望他的房间，给他送自制药物，并把自己的发现讲给父亲听。在亚历山大·吉迪恩设想与米歇尔共同分享的一项晨间仪式中，他们会这样向雅法特问候：“早安，索莫小姐，起来吧，像狮子一样焕发青春，为造物主服务。”这句问候把她纳入亚历山大·吉迪恩日常照料生活的节奏之中，尽管他对她的关心受到疾病的影响，也受到他在她家庭生活中地位不确定且暂时性的影响。

她的角色也与大人们照料亚历山大·吉迪恩的努力紧密相连。一天结束时，博阿兹从公社的厨房里把他背上楼；此前，亚历山大·吉迪恩一直在那里听年轻人弹吉他。随后，伊拉娜彻夜照料他。雅法特早先与亚历山大·吉迪恩玩耍、给菜园浇水，都属于同一个共同的家庭世界，但并没有解决她与米歇尔之间的争端。叙述让她停留在一项尚未有定论的安排中心——她受到不止一个家庭的珍爱，由父亲提出带回她的主张，同时又生活在一个海滨公社里，而这个公社的未来正与亚历山大·吉迪恩日益衰败的健康状况一同被衡量。