雅法特
黑匣子雅法特是伊拉娜·布兰德施泰特和米歇尔·索莫年幼的女儿,也是博阿兹·布兰德施泰特的小妹妹;她的生日让家人有理由请求博阿兹回家。关于她的描述,主要来自他人的书信和照料行为,而不是她自己的言语。在这些叙述中,一幅儿童画、一次探望的提议,以及一个照料发烧孩子的夜晚,让她成为这个因疏远和婚姻冲突而分裂的家庭中亲密可感的一员。
身份与在场
关于雅法特最清楚的早期描绘,带着家庭生活的亲昵意味。一封信劝博阿兹在妹妹生日之前回家,写信人说雅法特爱他,并请他帮助母亲,让小女孩开心。同一封信提到雅法特画的一只狗;画出来的狗有六条腿。这个细节虽小,却很鲜明——雅法特出现在通信中,并非作为解释家庭困境的人,而是一个正在创作东西的孩子;她受到哥哥的疼爱,也因那幅不完美的画而被人记挂。
这封信把她的生日放在修复紧张家庭关系的呼吁之中。信中请博阿兹在生日聚会前一天回家,随信附上给他的钱,并向他保证这笔钱不会从他的遗产中扣除。雅法特并不负责处理成年人的协商,但她的庆生活动成了一个具体的契机,家人试图借此让博阿兹回到家中。由此,她在家庭中的位置通过亲昵之情和促使哥哥回家的实际努力一并呈现出来。
提议在贝特亚伯拉罕基布兹暂住
拉埃尔·莫拉格后来在一封信中提议,伊拉娜带雅法特到贝特亚伯拉罕基布兹休息一两个星期。信中描述了一套为孩子和母亲安排的、有组织的集体生活——伊拉娜可以每天在库房工作四小时,上午去游泳池,或者在花园里帮约阿什。午饭后,孩子们可以步行去鱼塘或松林,雅法特则可以送到托儿所。晚上,她们可以在草坪上与邻居喝咖啡。
这一提议把照顾雅法特纳入了更广泛的努力之中,目的是缓解伊拉娜的孤立和痛苦。拉埃尔还表示欢迎米歇尔周末来访,并建议她和约阿什暂时接手与博阿兹联系。因此,这项计划把雅法特日常生活中的安排——托儿、散步和家人探访——与维系家庭联系这一更艰难的工作联系起来。现有材料只记载了这项提议,并没有说她们后来真的在那里住过。
生病与米歇尔的照料
关于雅法特日常生活的最完整叙述,来自她生病一事。米歇尔正准备送她去托儿所时,发现她发烧,便取消了与国防部副部长的会面;他为这次会面等了将近两个月。他带她去诊所,等了一个半小时接受检查,得知她患有轻微的耳部感染。随后,他买了抗生素和滴耳液,煮了鸡汤和土豆泥,还劝她喝加了蜂蜜的热牛奶。
中午时分,她的体温升高,米歇尔便叫来一位私人医生。医生确认了诊断,并收取九十英镑。米歇尔整个晚上都陪着雅法特,给她讲故事,哄她吃鸡肉和米饭,还唱歌给她听。她睡着后,他在黑暗中坐在她身边,用秒表观察她的呼吸,并唱圣歌。他把床垫搬到她床脚边,以便在她咳嗽或被褥滑落时及时照应,后来自己也在那里睡着了。这些具体的举动表明,他的照料是持续专注的,而非一时的表示;取消约会、整夜守在她床边,也显示了他为了陪伴她而放弃了什么。
家庭紧张关系与叙事意义
伊拉娜从海法回来,发现米歇尔睡在雅法特床脚边时,起初的反应不是感激,而是愤怒。她怨恨自己认为他是在故意做出一副照料孩子的样子,好让她因离开而内疚;她也反感别人要求她交代去了哪里。叙述还表明,米歇尔其实并没有要求她作这样的解释。他没有打断她,只是听她说完,给她做了沙拉,倒了一杯可口可乐,并铺好床;当他转身回到雅法特身边,摸她的额头时,伊拉娜哭了起来。孩子的病因此让米歇尔和伊拉娜共处一室,也暴露出他的实际照料与她带有防备的解读之间存在距离。
后来,伊拉娜在给博阿兹的信中说,她不能带雅法特一起去,因为那会伤害米歇尔;而对于博阿兹在祖父家做的事,她也无力贡献什么。相反,她渴望有机会为博阿兹缝补衣服、洗他的内衣,并承认即使是一个失败的女人,也能够去爱。雅法特在此成为伊拉娜觉得自己无法作出选择的一部分——带她同行会伤害米歇尔,而不去则让伊拉娜觉得自己帮不上博阿兹。在这些事件中,记录里的雅法特几乎没有独立行动,但她与他人的关系却因周围人的所作所为而清晰呈现。她的生日让哥哥受到邀请回家;照料她的过程显露出米歇尔的深情;而她的存在,也影响了伊拉娜试图与博阿兹重聚时所面临的限制。