纽约东村是乔治·斯塔克暂时避身之处，也是他与萨德·博蒙特冲突中的一个关键场景。在一间租来的小型单间公寓里，斯塔克感受到博蒙特对他的影响所造成的后果，用比克笔在笔记本上写字，并开始准备离开这座城市；因此，这个街区既是藏身之处，也是两人之间的联系显现于实物的地点。

斯塔克的临时避身之处

斯塔克在B大道旁租了一间两居室单间公寓。公寓破旧简陋；博蒙特似乎一度控制了他，之后他在这间公寓朴素的厨房里恢复意识。斯塔克不确定自己受博蒙特影响时说过什么，但怀疑自己可能泄露了信息。这段经历表明，东村是他暂时落脚的地方，他可以从这里评估两人之间联系所带来的危险。

笔记本与分裂的意志

在厨房桌旁，斯塔克发现一本摊开的笔记本，一支比克笔从他右手背上突出。他明白，写字发生在自己半醒半梦的状态中，而博蒙特不知用什么办法让他参与了一场秘密交换。斯塔克记得，回答博蒙特的问题时，他曾感到安心，尽管那场谈话也令他不安。笔和笔记本将这场心灵较量变成了有形的痕迹——斯塔克眼看着自己写字，同时艰难地试图让文字听从自己的意志。

斯塔克抵达纽约市后、租下公寓前，特意买了这支比克笔和几本笔记本。他曾考虑买贝罗尔铅笔，但因为记得此前两人产生联系时博蒙特握过那些铅笔，便没有买。选择另一种书写工具，成了斯塔克检验这段联系能否被切断的方法。但这种区别并未使他免于经历那一幕——他仍发现自己在写字，而且要控制纸上出现的内容依然十分困难。

暂且等待，然后向北迁移

事后，斯塔克推断博蒙特大概不知道他的住处，但仍不敢冒险。他打算遵守自己答应博蒙特的一周期限，尽管他认为博蒙特不会恢复以斯塔克的名义写作。眼下，他计划先等待，然后离开纽约市，向北迁移，以便占据更有利的位置。他的黑色托罗纳多轿车存放在车库里，但他考虑把车取出来；出发前，他还有一件东西要买，并使用了公寓浴室柜里的化妆品。因此，东村标志着一段停顿，而不是一个安定的家——斯塔克在这里恢复状态、制订计划，并为冲突的下一阶段做准备。

作者的都市模式

东村这一段经历也呼应了与斯塔克之名相关的犯罪小说传统。萨德·博蒙特解释说，他选择乔治·斯塔克作为一个独立身份，部分是受到理查德·斯塔克的影响；理查德·斯塔克是唐纳德·E·韦斯特莱克用于创作帕克系列小说的笔名，帕克是一名一心追求抢劫的职业盗贼。博蒙特回忆说，韦斯特莱克曾区分晴天时以本名写作、雨天时让斯塔克接手的做法；这种模式适合博蒙特从1973年至1975年初那段艰难时期。他还把帕克对金钱执着不懈、近乎机械的追求，与乔治·斯塔克第一部和最后一部小说的中心人物亚历克西斯·马辛相提并论。

在小说所描绘的世界里，这种虚构传统拥有读者——笃迷犯罪小说的多迪·埃伯哈特认为乔治·斯塔克的作品同类最佳，并一路追读，从《马辛之道》和《牛津蓝调》到《巴比伦之行》。在这一背景下，东村的场景将作者虚构的犯罪人物带入一个容易辨认的城市环境。斯塔克务实的准备行动以及对书写材料的使用，使书中反复出现的主题具象化——虚构身份与该身份所宣称拥有的生活彼此交叠。