湖巷

湖巷是卡斯尔湖东侧上方的一条道路，沿途有车道和林木覆盖的坡地，艾伦·潘伯恩借此接近博蒙特一家的夏日住所。在最后一段通往房屋的路上，距离和地形为他提供了藏身之处，却不能保障他的安全——他抵达车道时，发现乔治·斯塔克正持枪等候。湖巷让地理环境转化为悬念，衡量着艾伦能前进多远，才会发现自己寻求的庇护之所已成了遭擒之地。

地点与地理环境

卡斯尔湖东岸下方是一道绵延而陡峭的山坡，湖巷沿坡向下延伸了一段。大多数房屋都低于道路，因此艾伦从高处能看到屋顶尖顶，以及从湖巷分岔出去的车道，而有些房屋则完全隐没在视线之外。这样的层叠地形让他得以观察路线，而不必立刻暴露自己；但这也使前进变得缓慢，并要求他留意每一处岔道。

艾伦在他认为足够安全、可以抵达的第六条车道处停下，附近是一栋属于威廉姆斯一家的Ａ字形小屋；威廉姆斯一家是来自马萨诸塞州林恩的夏季居民。他把车停在一棵松树下，看见麻雀布满小屋屋顶、附近的树枝、湖岸边的岩石，以及威廉姆斯一家的码头。空无一人的季节性居所被鸟群占据——麻雀落在熟悉的地标上，让湖巷仿佛正被监视，即使艾伦还没动身前往博蒙特一家的住处，也是如此。

艾伦的接近

艾伦此行是为了侦察。他计划沿车道前进并穿过树林，寻找与博蒙特一家的夏日住所所受威胁有关的那辆黑色托罗纳多。如果发现汽车，他希望也能认出车主，判断对方是萨德还是其他人。他还考虑过，一旦出现机会，是否可以找准时机开枪，尽管他知道，违抗州警察的命令可能会带来后果；他眼下最关心的是莉兹和孩子们的安全。

鸟群改变了他接近目标的方式。艾伦看见麻雀落在威廉姆斯一家的车道上，并后悔自己曾朝其中一只做出踢打的动作，担心这会惊动整群鸟。后来，他穿过湖巷进入树林后，检查麻雀是否跟了过来。他看不见它们，却不认为自己只是臆想出了鸟群的存在。这一连串经历让他在不确定中继续前行——鸟群并未显现在他身边，但他相信它们仍在身后。

埋伏与叙事作用

艾伦藏身后穿过道路，跨过排水沟，沿树林向下走向博蒙特一家的车道。他压低身子，悄声移动，借助陡峭的山坡和分岔的车道辨认方向。湖巷的地形似乎有利于谨慎接近，但无法保护他免受早已守在目的地之人的袭击。

艾伦沿坡向车道走下时，乔治·斯塔克把枪抵在他的耳边，警告他不要动。这次接近骤然逆转——艾伦本是来评估危险、并可能介入的，却还没到达房屋，便已被斯塔克控制。因而，湖巷不仅是通往危机的道路，也是从观察转向直接对抗的门槛。它看似有用的隐蔽条件让艾伦足以接近博蒙特一家，却也使他遭到擒获，将他接近目标的最后一段路变成斯塔克控制他的开端。