华盛顿哥伦比亚特区

华盛顿哥伦比亚特区是小说中重要的城市背景，虚构的犯罪小说身份在这里与真实暴力交汇。弗雷德里克·克劳森在此遇害；多迪·埃伯哈特的经历将这座城市与其政治和文学景观联系起来；而萨德·博蒙特提出的、用以解释这些杀人案的复杂双重生活设想，也将这里列为目的地。

背景与社会景观

多迪·埃伯哈特的经历赋予这座城市鲜明的政治面向。她曾是一名备受追捧的应召女郎，在约翰逊第二届政府和尼克松第一届政府执政期间，出入于显要人物之间。两位固定客户——一位民主党参议员和一位资深共和党众议员——给了她足够的钱，让她能够离开这一行；不过，她确保拿到了这笔钱，并没有相信他们关于会在遗嘱中记得她的承诺。因此，她在华盛顿的过往将私人交易与城市的公共政治领域联系起来。

故事写到她位于L街的公寓楼时，多迪已是一名房东，而且对犯罪小说兴趣浓厚。她爬上三楼公寓，去找一再拖欠房租的弗雷德里克·克劳森理论。他声称钱即将到手，这多少说服她再等一等；他的乔治·斯塔克小说和笔记则引起了她的注意。她在家中处理出租事务时与克劳森相遇，使这座城市寻常的住宅环境成了犯罪现场的入口。

多迪·埃伯哈特与犯罪小说世界

多迪的阅读偏好具体而且影响深远——她喜欢犯罪小说，尤其偏爱埃尔莫·伦纳德、吉姆·汤普森、大卫·古迪斯、霍勒斯·麦科伊和查尔斯·威利福德风格冷峻的作品。在她追随的作家中，她认为乔治·斯塔克最出色，从《机器之道》和《牛津蓝调》一直到《骑向巴比伦》，都是如此。她对这些作品的熟悉，使克劳森收藏的书对她而言不只是装饰；这些书表明他依恋着一个虚构世界，而这个世界很快就要与真实暴力相遇。

小说对斯塔克文学身份的交代进一步强化了这种联系。萨德·博蒙特解释说，斯塔克这个名字是他借鉴唐纳德·E·韦斯特莱克的笔名理查德·斯塔克取的；理查德·斯塔克创作的帕克系列小说，讲述一名目的专一、行事冷酷的职业窃贼。博蒙特将帕克机械般追逐金钱的行径与阿列克西斯·机器相提并论；后者是乔治·斯塔克第一部和最后一部小说的核心人物。在华盛顿，多迪对斯塔克的仰慕以及克劳森的藏书，使这位虚构作家成为城市现实生活的一部分，而不只是书封上的一个名字。

克劳森遇害及其影响

艾伦·潘伯恩告诉萨德和莉兹·博蒙特，弗雷德里克·克劳森已在华盛顿哥伦比亚特区遇害，这座城市由此成为杀人案的发生地。莉兹惊讶的反应表明她认识这个名字；潘伯恩则说，他无法理解除了萨德以外还会有谁犯下这两起杀人案。他来此是为了寻求帮助，而不是逮捕或骚扰萨德，因为表面证据与已知的不在场证明彼此对不上。

多迪前往克劳森公寓的情节，则把同一事件置于第二种叙事框架之中——一场寻常的租金纠纷，变成了她发现情况严重不对劲。她朝客厅里窥看，注意到啤酒瓶、烟灰缸、散落的图钉，以及一本摊开的《人物》杂志；杂志刊载着萨德·博蒙特／乔治·斯塔克的故事。照片中，博蒙特夫妇隔着斯塔克的墓碑握手。在同一个房间里，笔名公开曝光、这位虚构作家据称已被安葬，以及克劳森与斯塔克小说的现实联系，交织成一桩逐渐展开的谜案线索。

穿越城市及更远之处的路线

萨德设想潘伯恩可能考虑过的解释时，列出了一条路线，将华盛顿放在一场复杂骗局的终点。假想中，一个双胞胎可以留在卡斯尔罗克的聚会上，而萨德则开着霍默·加马什的卡车前往康涅狄格州的一处休息站，偷一辆车，继续开往纽约，弃掉偷来的车辆，再搭火车或飞机前往华盛顿。在这一设想中，他会杀死克劳森，匆忙返回卢德洛，重新与双胞胎一起生活。萨德甚至补充说，莉兹也可能参与了这场骗局，使这个理论成为一种刻意夸张的说法，用来解释证据之间可能如何吻合。

因此，华盛顿占据的不只是地图上的一个位置。这里的谋杀案调查使暴力表面上的波及范围延伸至缅因州以外；而萨德想象中的行程，则将距离与旅行变成身份问题的一部分——某人可能身在何处，以及一个人是否可能看似过着两种生活。这座城市与克劳森和多迪的关联，也将小说中的犯罪小说读者群，与其核心冲突联系起来——一个创造出来的罪犯形象，与现实世界中不断发生的后果相互碰撞。