布鲁尔
黑暗的另一半缅因州布鲁尔与其说是一个经过充分描写的场景,不如说是乔治·斯塔克之谜中的一个具体地址——它的邮政信箱揭露了斯塔克所谓身份中的矛盾,并使弗雷德里克·克劳森着手监视。该镇靠近卢德洛,克劳森因此得以从出版记录追查到萨迪厄斯·博蒙特;布鲁尔邮局则成了检验这一推断的地点。
地址与地理线索
达尔文出版社使用缅因州布鲁尔的1642号邮政信箱,作为寄送乔治·斯塔克版税支票的地址。这个地址构成了重要矛盾——斯塔克据称居住在密西西比州,而布鲁尔则靠近知名作家萨迪厄斯·博蒙特居住的卢德洛。对于已经开始怀疑博蒙特与斯塔克是同一人的克劳森来说,一张缅因州地图让两者之间的联系清晰可见。布鲁尔本身并非证据,却提供了一条地理线索,将隐秘的出版身份与博蒙特居住的地区联系起来。
支票的处理方式使这条线索更加明确。斯塔克的支票由达尔文出版社的主计长直接寄往布鲁尔邮政信箱,而不是先交给作者的经纪人瑞克·考利。出版社另行寄送考利的佣金。克劳森取得版税文件,据此推算支票的寄出时间,随后前往缅因州,在邮局附近守候。因此,出版业日常运作中的地址、付款日程和分开发出的支票,为他的业余调查提供了目的地和时间表。
克劳森的监视行动充满不确定性——他住在假日酒店,监视布鲁尔邮局,并知道如果斯塔克不来领取支票,他就不得不放弃行动。第三天,他看见博蒙特的郊行车驶入附近一个限时十分钟的停车位。这次目击带来了他一直等待的会面机会,也推动他继续设法取得证据,证明自己怀疑的身份关联。
叙事意义
布鲁尔连接了博蒙特双重文学生活中公开与私密的两面。斯塔克的书以另一个名字出版,但用于领取收入的地址却将这个据称远在他乡的作者置于博蒙特附近。因此,邮局成为抽象怀疑与可观察日常之间的枢纽——克劳森将出版信息转化为监视行动,而布鲁尔靠近卢德洛这一点,使笔名面临被揭穿的风险。布鲁尔在故事中的作用,来自这条简洁的证据链,而非对该镇更广泛的描写。
