密西西比州牛津既是乔治·斯塔克虚构过去中的一个地点，也是一个真实地名，帮助艾伦·潘伯恩解读有关逃犯汽车的证据。这个地名的反复出现，将虚构犯罪身份的创造与虚构之外发生的罪案调查联系起来。

斯塔克的虚构生平

萨德·博蒙特叙述的斯塔克生平将其出身地设定在密西西比州。艾伦回想起这段生平时，便将该州与牛津联系起来；萨德曾说，斯塔克随母亲从新罕布什尔州搬来后，曾住在这座小镇。这一细节赋予斯塔克具体的地域背景，但它属于萨德创造的生平，并非关于真实人物的独立证实信息。

这一虚构身份源于萨德为摆脱写作障碍而采用一个与自己姓名分开的笔名。解释乔治·斯塔克这个名字时，萨德提到自己对唐纳德·E·韦斯特莱克以理查德·斯塔克为笔名发表的犯罪小说很感兴趣。韦斯特莱克的帕克系列为冷硬的罪犯形象提供了范本；萨德还回忆说，韦斯特莱克曾对比自己在晴天用本名写作、在雨天则让斯塔克接管创作的情形。萨德将自己那段写作困难时期与1973年至1975年初的连绵雨季联系起来。

调查中的线索

艾伦试图弄清一辆据报出现在博蒙特住宅附近的黑色托罗纳多时，牛津再次浮现。“毛茸茸”·马丁告诉他，那辆车挂着密西西比州牌照，于是艾伦想起萨德对斯塔克密西西比州背景的描述，以及关于牛津的说法。车牌并不能证明汽车来自何处，但它把笼统的描述变成了一条与虚构生平相吻合的线索。

艾伦考虑过，萨德是否可能弄到一辆黑色托罗纳多和密西西比州牌照，以强化自己与斯塔克之间想象出来的身份关联。随后，他意识到这一推论存在缺陷——这意味着萨德得去过密西西比州并声称自己在那里居住，而车牌也可能是偷来的或通过其他方式取得的。艾伦的迟疑很重要。牛津让他看出一种关联，但单凭这条线索，无法查明汽车的所有者，也无法证明萨德负有责任。

虚构与犯罪现实

这个地名的重要性，取决于斯塔克虚构的经历与警方遇到的证据之间的张力。萨德作为虚构生平一部分提供的细节，成了警方解读一辆真实汽车时的有用信息；与此同时，调查人员怀疑萨德可能就是斯塔克，也进一步模糊了作者与角色之间的界线。因此，牛津与其说是一个得到充分描写的场景，不如说是一个连接点——一座被记起的小镇，使虚构的生平看起来仿佛指向眼前的案件。