纽约市是城市背景，谋杀案调查在此找到瑞克·考利，乔治·斯塔克也在此打出一通电话，将危险引向博蒙特一家。城市的规模和匿名性影响着这两起事件——居民把公寓门未上锁视为迫在眉睫的威胁，而追查到纽约市的电话最终只将调查人员引向宾夕法尼亚车站的一处公共电话亭。

戒备的环境

对米丽娅姆·考利而言，纽约市是一个即便只是短暂去邻居家一趟，也必须下意识锁好公寓门的地方。她回来时，钥匙推开了房门，而不是带动门锁，于是意识到出了问题。她不认为自己只是忘了锁门——在这座城市住了几个月后，这种疏忽对她来说几乎不可想象。尽管她认为闯入者可能几小时前就已离开，但他们曾经闯入的可能性依然迫在眉睫。

叙述将城市的博物馆和画廊与人们感受到的危险并置，其中包括犯罪和行踪难测的陌生人。这种对比使未上锁的房门不再只是家中意外——它打破了以戒备为基础的日常习惯，也让门槛成为不确定性的来源。米丽娅姆对纽约人必须如何行事的看法，展现了这座城市里围绕着一系列事件的实际谨慎。

警方保护与考利遇害案

纽约市也是警员奉命守在瑞克·考利公寓外走廊的地方。这两名搭档已经共事一年多，彼此相处融洽。与巡逻工作相比，他们觉得这项岗位较为安全平静，并把它视为二十六楼明亮、有空调的走廊里一项寻常的勤务。当一名受伤且失明的男子从电梯里走出来，进入走廊时，他们的这份安心被打破了。

日出时，瑞克已经回到家中，疲惫不堪，难以接受这一夜发生的事。不到三小时前，他曾前往第一大道上的区停尸房，辨认前妻米丽娅姆的尸体。他也知道门外有警察守着，因为杀害她的人可能会接着找上他。因此，市内的警力既是对这起谋杀案的应对，也表明瑞克本人可能正身处险境。

匿名电话及其追踪

瑞克接到一通与威胁有关的电话后，便告诉了警方。警方认真处理了这份报告，将相关信息转报总部，并请他前往一号警察广场讨论此事。一名警员说，技术人员会为瑞克的电话安装录音和追踪设备，以防来电者再次联系他。瑞克想先打电话给萨德·博蒙特，因为这通电话让他担心萨德也可能有危险。

调查最初将电话来源缩小到纽约市的二一二区号。艾伦·潘伯恩告诉萨德，警方尚未完成追踪，但预计很快就能找到来源。尽管来电者否认，萨德仍坚持认为打电话的人是斯塔克，并敦促警方去查看来电者提到的那名女子，她很可能是达拉·盖茨。初步结果带来了紧迫感，却还无法确定具体地点。

追踪完成后，警方得到的答案更为有限——斯塔克是在宾夕法尼亚车站的一处公共电话亭打的电话。这个公共地点让确认他的身份变得困难。艾伦解释说，即使使用昂贵的追踪设备，调查人员也可能只能查到一排公共电话；他们希望来电者最终会犯错。由此可见，纽约市密集的公共设施既让来电者能够联系目标，也使他得以隐藏自己的具体位置。

斯塔克在纽约的住处

这座城市也是斯塔克临时落脚的地方——一间位于东村、紧邻乙大道的两室单间公寓。在他与萨德的心灵联系曾一度让他觉得自己受到控制之后，斯塔克醒来时发现自己坐在厨房桌旁，面前放着一本摊开的笔记本。他想起伤到自己的手，正是他打破这段联系的办法；尽管把萨德斥为懦夫，他仍认为萨德狡猾。这间简朴的租住房，将超自然斗争置于与公寓楼、警察局和公共电话同样寻常的城市环境中。

在这些事件中，纽约市并非单纯的背景，而是一张由门槛和联系构成的网络——本该锁好的公寓门、有人把守的走廊、受到调查的电话线路、让精准追踪无功而返的车站电话亭，以及东村的一处小型出租房。城市的日常惯例使居民保持谨慎，而公共空间则让斯塔克得以四处活动并与人联络，不至于立刻被找到。