《Impossible Woman》的录音

《不可能的女人》的录制是黛西·琼斯与比利·邓恩合作过程中的一个转折点——这首歌起初让她无法开口演唱，后来却成了她献上令自己也惊讶不已的演唱表现的契机。比利的指导帮助黛西超越了平日歌唱时通常展现的轻松自如，而最终完成的录音则显露出她此前不知自己拥有的深度与音域。

歌曲及其安排

比利前一晚写完这首歌后，便把它带给乐队。他形容歌中的女人难以捉摸，就像从人指间滑落的沙子，并将她与自己无法拥有或做到的事物联系起来。这首歌是按照黛西的音域写的，但比利希望她独自演唱，而不是与他合唱。

黛西对这个选择提出了质疑。在她看来，这首歌听起来更像是男人会明显地写来唱给女人听的歌。凯伦从歌中那个无论身处高处还是低处都不受寒冷侵扰的女人形象里认出了黛西。这个认同让录音带上了个人色彩，却没有让黛西更容易演唱这首歌——她仍然得用自己的方式找到进入歌曲声音的途径。

第一次尝试失败

黛西难以唤起比利想要的演唱状态。她环顾房间，希望有人能帮她摆脱困境；随后她变得恼火，提出休息五分钟，并在泰迪·普莱斯的建议下出去走走。这趟散步没有让她头脑清醒，反而加深了她做不到的确信。最后，她上车开走了。

比利很生气，因为这首歌是专门为她写的，但他也理解她为何感到沮丧。他认为黛西才华非凡，却发现她调动才华的方式存在问题——她无法可靠地按照指令唤起这种才华。他的判断揭示了拥有天赋与掌控天赋之间的区别。第一次尝试并未化解这种矛盾；黛西离开录音环节时，演唱尚未完成。

比利的指导与突破

比利请黛西第二天回来，并答应再试一次。她同意了。她到场时，房间里其他乐队成员都已离开；比利、泰迪、罗德·雷耶斯和阿蒂·斯奈德在场录音。罗德出去抽烟时，比利带黛西走进录音间，并鼓励她。

比利最终明白，让黛西像往常一样轻松自如地唱歌，是错误的做法。他希望这首歌听起来仿佛唱它会令人痛苦，也希望演唱需要持续付出力量。黛西意识到，这不是她熟悉的那种坚韧。比利让她放任声音破裂、失去控制，而不是加以克制。这一转变并非只是提高音量——他要她接受粗粝感与费力感，让它们成为演唱的一部分。

录了几遍之后，比利让她把音高降低一个八度。罗德记得那次决定性的演唱可能是第四遍或第五遍，但认为很可能是第五遍；他确认唱片中采用的是完整的第五遍录音。这个区别对事件的脉络很重要——突破并非只是抽象的领悟，而是录音间里捕捉到的一次具体演唱。

黛西的歌声起初坚定自如，随后逐渐增强力度。罗德回忆说，她唱歌时看着比利，而比利则看着她，跟着节奏点头。她唱完后，泰迪鼓起掌来。黛西睁开眼睛时，几乎不记得自己刚才唱过这一遍，却立刻意识到自己做到了。不仅如此，她还明白，自己的力量、深度与音域都超过了她此前的想象。

录音之后及其意义

黛西对这次演唱的欣喜显而易见——她摘下耳机，把它们扔在一旁，跑出录音间，扑进比利怀里。他短暂地把她抱离地面，来回转动。罗德觉得比利放下她之前可能闻了闻她的头发，但这只是他的印象，并非得到独立证实的说法。这个举动体现了那一刻的亲近，却没有界定录音之外的这份亲近意味着什么。

这一事件的意义在于黛西离开与返回之间的变化。第一次录音时，沮丧让她相信自己无法继续；第二次录音时，对演唱方式的一项具体调整，使她得以展现自己此前不知道能够做到的表现。比利的指导固然重要，但成就属于黛西——录音是她唱出来的，唱片也留存了它。在这本采用口述史形式的书中，场景由参与者的回忆拼合而成，而非出自单一的旁观者叙述，因此这次突破既是录音室里发生的事件，也是一个关于艺术能力如何超越歌手原有自我认知的故事。