Daisy Jones & The Six获得格莱美年度制作奖
黛西·琼斯与六人乐队黛西·琼斯与六人乐队获得格莱美年度制作奖,标志着乐队事业达到商业巅峰,也让黛西·琼斯获得了她自职业生涯之初便渴望拥有的公众发声机会。获奖作品是《把它关掉》,但这次领奖的意义不止于奖项本身——黛西向感到绝望的听众致辞,而比利·邓恩则把他们之间短暂的交流视为她或许正在改变方向的迹象。
从起步不顺到热门唱片
黛西走向格莱美的道路,始于她拒绝照别人所说的方式表演。在拉勒比录音室,她拒绝了经理汉克·艾伦提出的要求——将一段小样录得更圆润、调子更高——随后离开了录音室。不久之后,她与Runner唱片公司签约,却承认自己根本没读过合约。对她而言,写歌比合约的财务条款或义务更重要;她想创作自己的音乐,也想嗑药。因此,她所追求的独立自主,与她对支配其职业生涯的商业安排漠不关心并存。
这种漠不关心带来了后果。到1974年,黛西已经不再出席西好莱坞唱片厂的录音场次,并且违反了与Runner唱片公司的合约。1975年年初,她发行了首张专辑《初次》。唱片公司把她包装成一个想成为达斯蒂·斯普林菲尔德那样歌手的人;封面上,她对着镜子,身后是淡黄色背景。这张专辑并未开创先河,不过听众已经能听见其表面之下的粗粝质感;她演绎的《美好的一天》比大多数版本更为复杂,而《我的沉沦之路》则广受好评。赢得格莱美的演出是在这个不确定的起步之后,而非之前——黛西的崛起受到一个既包装她、又面对她坚持创作并演唱自己歌曲的行业所塑造。
到1978年夏,后来的成功规模已十分显著。《把它关掉》登上排行榜榜首并连续停留四周,《曙光》每周销量超过二十万张。黛西·琼斯与六人乐队成为最受瞩目的演出团体,《曙光》巡演的体育场场次全部售罄,并在各大城市加演。由此,颁奖典礼表彰的是一首热门歌曲,而这首歌正处于一场规模可观的商业突破的核心。
奖项与黛西的致辞
关于格莱美之夜的叙述由乐队成员们的回忆拼合而成,开篇便是他们降低了的期待。当天稍早,罗德·雷耶斯告诉比利,泰迪·普莱斯不想在乐队获奖时发言。泰迪更愿意待在幕后,因此罗德问比利是否愿意发表获奖致辞。比利说无所谓,因为他觉得他们不会获奖。罗德问能不能把奖交给黛西时,比利开了个玩笑,显露出他的悲观;他的预期错了。
宣布《把它关掉》获得年度制作奖时,七位乐队成员和泰迪站在一起。凯伦·卡伦记得皮特打着博洛领带,她原以为上前拿麦克风的会是比利,而不是黛西。她担心黛西说不出连贯的话。黛西当时喝醉了,正如她后来承认的那样,但她的致辞清晰明了——她感谢那些理解这首歌并跟着唱的听众,并将它献给那些对某个人或某件事念念不忘的人。她的话对房间之外的听众说出,使这首歌的情感主题成为奖项公众意义的一部分。
黛西后来解释说,她当时想替感到绝望的人们发声。她自己也感到绝望,尽管同时觉得自己更像自己了。她的解释让这番致辞不再只是简单的庆祝,而是揭示了她镇定自若的公众时刻之下不稳定的感受。她没有声称获奖已经消除了她的痛苦;相反,这个奖项让她有机会说出一种自己与歌曲听众共同感受到的情绪。
成瘾、认可与后续
黛西的回忆也重新诠释了她与毒品的关系。她描述了嗑药如何起初成为麻痹情绪或逃避情绪的方式,结果毒品却让生活更加艰难,并加剧了心碎与愉悦。按她的说法,药效退去时,感觉就像重新找回理智;重获清醒也让她再次意识到,自己当初为何觉得逃避似乎有其必要。因此,格莱美致辞发生在一个复杂的时刻——那晚黛西仍然喝醉了,但她能够说清醉意如何放大了她原本希望逃避的感受。这一幕既没有宣称奖项治愈了她,也没有把康复描绘成已经圆满完成的过程。
乐队拿着奖项走下舞台后,比利与黛西四目相接。她朝他微笑,他觉得她正在扭转局面。他的判断充满希望,但那是他的想法;黛西自己的叙述则仍较为不安定,将自我认识与绝望交织在一起,而不是宣告彻底改变。这种对照使这一刻不至于沦为毫无复杂性的胜利。格莱美确认了乐队的成功,而黛西与比利之间的交流则让个人层面的结果仍悬而未决。
当晚的公众形象进一步凸显了黛西演出的声势。伊莱恩·张回忆,黛西站在麦克风前,穿着一件薄薄的奶油色丝质吊带裙,头发凌乱,手镯一直戴到手肘;她显得对自己的才华充满信心,也掌控着乐队。不久之后,乐队在麦迪逊广场花园拍摄了《不可能的女人》的演出片段,黛西无所畏惧地唱过高音,而比利似乎无法将目光从她身上移开。这些后来的影像共同延展了格莱美的意义——黛西不仅是被递上奖项的人,更是一位气场强大的表演者,她的歌声与风采帮助定义了乐队的成功。