《The Six That Should Be Seven》报道及黛西加入乐队

《本该有七人的六人乐队》一文把音乐合作关系变成了一个有关乐队身份的公开议题。在乔纳·伯格看来，黛西·琼斯并非可有可无、能够与The Six分开的客座歌手——她与比利·邓恩的组合才是乐队独特之处，而她理应成为乐队未来的一部分。这个标题促使乐队采取行动，向黛西提出共同制作一整张专辑的邀约，同时也暴露了他们在权力、抱负以及谁有资格参与决策等问题上的分歧。

从格拉斯哥演出到标题

格拉斯哥演出结束后，乔纳与The Six成员见面，他们台上台下的反差令他印象深刻。乐手们在台上尽情演奏、砸毁吉他，演出结束后却显得平静而寻常。在乔纳看来，这种安静的融洽在摇滚乐队中本身就出乎意料。比利递给他一杯啤酒，随后解释说自己当晚不喝酒。比利不希望记者闯入他的私生活，也不愿让家人经历过的事情被公之于众，因此这番交谈也展现了他在公众事业与私人康复生活之间划定的界限。

乐队在后台表现得沉着，并不意味着成员之间的关系简单。凯伦把乐队表面上的寻常形容为“装出来的”。不过，乔纳看到了一个令The Six超越成员个体相加之和的音乐组合。在他看来，黛西的个人专辑远不及The Six与她合作时所能达到的水准，而没有她的The Six也比不上他们共同创作时的样子。他由此认定，黛西不可或缺，而且理应成为乐队的一员。他没有把这个结论写成抽象的乐评，而是将其浓缩为一个标题：“本该有七人的六人乐队”。

封面让这一主张变得直观可见。罗德记得，封面清晰地呈现了乐队演出的场景——比利和黛西对着同一支麦克风唱歌，格雷厄姆·邓恩和凯伦彼此对视，其他成员正在演奏，前景中还有几名观众举着打火机。照片展现出黛西已经与乐队共享舞台和声音，尽管她是否正式入团仍未确定。对沃伦·罗兹而言，登上《滚石》杂志封面是一个非同寻常的里程碑，而非乐队声名日渐上升后理所当然的回报。

公开主张，私下争执

文章尚未发表时，黛西便看到了它，而且非常喜欢。不过她明白，公开为这个标题叫好，可能会加剧它引发的紧张气氛。只有其他人不在场时，她才和罗德谈起这件事；罗德劝她耐心等待，因为她或许会得到加入乐队的机会。比利的反应则远没有那么欢迎。他不但对黛西可能正式入团的提议感到惊讶，也对这个提议竟然如此公开地提出感到震惊。这个标题把一种艺术判断变成了施加在乐队身上的压力，逼他们作出决定。

比利的抵触并不意味着他没有意识到黛西在音乐和商业上的价值。他知道乐队最热门的歌曲曾有黛西参与，也明白有她加入时The Six会更主流、更具市场吸引力。泰迪·普莱斯此前已经提出过和她录制更多歌曲的可能性。尽管如此，比利仍倾向于在私人关系上与她保持适当距离，而让她正式成为成员的前景令他不安。因此，他最终同意并非简单地改变了心意，而是权衡了自己的不适、其他成员的抱负以及乐队的发展前景。

乘坐商业航班返回美国途中，比利去找格雷厄姆和凯伦谈话。凯伦认为文章说得对——黛西已经成了名誉成员，所以正式确认她的参与，并让她参与乐队所有歌曲的创作，似乎合情合理。格雷厄姆告诉比利，让她加入。凯伦还指出，黛西也可能拒绝，而比利和格雷厄姆此前都没考虑过这一可能。黛西自己的事业势头正盛，因此不能把邀请当作替她作出的决定，而应视为一项她可以自由接受或拒绝的提议。

比利带着一份清单回到格雷厄姆和凯伦身边，逐渐得出了黛西能够为乐队带来更多热门歌曲的结论。他把这个选择说成自己对其他人的责任——个人偏好未必有利于整个乐队。沃伦、格雷厄姆和凯伦都希望乐队发展壮大、登上排行榜榜首，比利必须顾及他们的抱负。这个妥协有明确限度，并非毫无条件；格雷厄姆回忆说，他们决定先和黛西制作一张专辑，再看情况如何。

邀请及其限度

在向黛西提出邀请前，比利先征求了泰迪的看法。飞机降落在洛杉矶国际机场后，罗德从公用电话亭打给泰迪，请他重述先前说过的话。泰迪提醒比利，他们初次见面时，比利曾说自己想领导世界上最大的乐队。他认为，比利和黛西一起演唱，才能实现这个目标。泰迪的支持为比利提供了音乐层面的理由；此前，比利一直是在商业考量和乐队成员彼此冲突的愿望之间权衡这个决定。

尽管成员们逐渐达成一致，整个决策过程并非全员参与。埃迪和皮特·洛文在机场遇见沃伦、格雷厄姆和凯伦后，才得知这个计划。他对乐队打算邀请黛西入团大为震惊，也怨恨自己又一次没有被征询意见。他的反应表明，这篇文章提出的问题不只是黛西的才华是否适合这个团体——决定谁属于乐队，也意味着决定谁有权定义乐队。与埃迪不同，比利和泰迪谈了话，并授权罗德告知黛西她已获邀加入。

黛西注意到乐队成员聚在一起窃窃私语，便与罗德对上了眼神。他朝她眨眼，让她在任何人直接确认之前便猜到了正在发生什么。随后，比利让罗德转告她，她已经获邀加入，自己则径直回家与家人团聚。这体现了他一贯分裂的优先次序——一回到家，他就想把乐队、音乐、器材和巡演抛在脑后，转而关注卡米拉·邓恩和朱莉娅·邓恩。这个邀请或许会改变The Six的艺术生涯，却不会取代比利决心守护的家庭生活。

黛西接受邀请及文章的影响

罗德打电话告诉黛西这个消息时，她正拿着香槟参加派对。她记得房间里挤满了人，其中一位宾客在她的梳妆台上吸食可卡因，粉末还沾到了黛西日记的书脊上。罗德告诉她，乐队想邀请她一起制作一整张专辑。她欣喜若狂。通话结束后，她宣布：“我要加入The Six了！”周围的人并没有和她一样兴奋，但她还是跳起舞来，又开了一瓶香槟，并在凌晨三点左右打电话给西蒙·杰克逊报喜。

这场庆祝也带着一种痛苦的反差——黛西为这份邀约兴奋不已，而据她所说，房间里的人并不怎么在意她。通话时，罗德能听出她在吸食可卡因，这让他一直为一个问题感到困扰——经理是否应该监管乐手吸毒，或决定他们吸食多少才算过量。加入一支重要乐队的机会，就这样出现在令黛西生活复杂化的动荡之中；事业上得到认可，本身并不能消除她所面临的脆弱处境。

这篇文章的重要之处，在于它将评论与后果联系起来。乔纳的标题简洁地为一种他认为早已清晰可闻的音乐现实命名——黛西与比利合作时的The Six，比没有她时更出色。这一主张帮助黛西获得邀请，却没有消除乐队内部的权力斗争，也没有让她的入团变成一场毫无波折的胜利。只试做一张专辑的决定、凯伦提醒黛西她可以拒绝，以及埃迪遭到排除，都使这个标题看似简单的主张变得更为复杂。黛西欣喜若狂地接受邀请，完成了眼前的转变——乐队已经发出邀请，而她愿意加入。