The Six迁往洛杉矶
黛西·琼斯与六人乐队六人乐队迁往洛杉矶市,标志着乐队从巡回演出区域性场次转向在洛杉矶市发展事业;在那里,罗德·雷耶斯可以利用自己在业内的人脉,为乐队争取规模更大的演出。据回忆,这次迁移发生在1972年前后。此举既是对音乐产业似乎正在兴起之地的务实回应,也造成了个人关系上的决裂——比利·邓恩邀请卡米拉同行,她留了下来,而乐队则没有她,径自向西出发。
迁移的原因
离开之前,六人乐队已经积累了巡演经验。埃迪·洛文回忆,罗德曾为他们在东海岸各地安排演出,范围从佛罗里达到加拿大。这次迁移并非为了突然逃离演出,而是决定把乐队的事业带到一个前景似乎更好的地方。罗德说,那时他真正的人脉已经在洛杉矶市,于是提议他们向西去。埃迪觉得,加利福尼亚州正是令人兴奋的音乐不断涌现之地;比利则形容自己内心有一种必须踏上旅程的需要。沃伦·罗兹也做好了离开的准备,并催促大家上面包车。
回忆将这个决定置于乐队仍以潜力看待自身的时期。洛杉矶市为这种潜力提供了一个目的地,却不保证成功。罗德的人脉之所以重要,是因为这次迁移可以把雄心转化为实际演出机会;乐队并非只是为了迁移而迁移。这个决定也有赖于大家共同愿意离开熟悉的演出圈子,尝试在别处建立未来。
启程与卡米拉的决定
比利去了卡米拉父母家,邀请她和乐队同行。她拒绝了。比利后来回忆,自己无法留下;卡米拉明白,他已经离开去追寻梦想。她的回忆道出了这一决定的代价——没有他在身边,她觉得身体不适,每天都后悔自己的决定,醒来时常常泪流满面。她母亲劝她去找比利并改变主意,但卡米拉觉得,比利已经走得太远,她无法收回自己的拒绝。
乐队启程也意味着把家人留在身后。格雷厄姆·邓恩记得,他们收拾行李,向母亲道别;母亲当时已经嫁给了戴夫,也就是那位邮递员。格雷厄姆仍称他为邮递员,并解释说,戴夫曾在他们母亲的办公室送信。随后,大家上了面包车。凯伦·卡伦回忆,他们一路从宾夕法尼亚州到加利福尼亚州都在各地演出,因此这趟旅程是一次延续不断的工作之旅,而不是从一个家到另一个家的单次跳跃。
对比利来说,离开卡米拉立刻改变了他对自由的理解。他记得自己当时想,既然她选择不跟他走,那他就是单身了。在路上,这种想法逐渐成为他行为更广泛变化的一部分。因此,这次迁移除了职业前景,也带来了私人的后果——乐队进入一个更不安定、更纵情的环境之际,他们的关系也被留在了身后。
横越全国的旅程
格雷厄姆说,乐队在路上待得越久,行事就越放纵;他还形容比利喜欢受到女性关注。然而,罗德担心的重点并非比利受到的关注。他回忆,比利演出后有时会醉得不省人事,以至于罗德偶尔不得不在第二天下午拍他的脸,把他弄醒。这一细节表明,旅程的代价不只是疲劳或路途遥远——他们为追求新的事业而努力的同时,比利的行为也让他直到第二天仍无法正常行动。
这些回忆并未把这趟旅程描绘成毫无烦忧的解放。埃迪记得,洛杉矶市到处都是热爱音乐、喜欢聚会的人,毒品价格低廉,身边也有许多有魅力的女性。这种氛围与一支在路上逐渐放纵的乐队相遇;与此同时,比利与卡米拉分开,也让他对自己已是单身的认知带上了特殊的情感意味。这趟旅程带领乐队走向机遇,但日益放纵的生活也暴露了他们所选择人生道路中的风险。
抵达与新的机会
六人乐队抵达洛杉矶市后,罗德为他们在大陆凯悦酒店安排了几间房。沃伦记得,罗德托人情、找关系之后,乐队便开始接到规模更大的演出。一位曾在酒店担任礼宾员的格雷格·麦吉尼斯所述,与乐队成员的回忆形成了对照——他不记得六人乐队曾与入住酒店的众多乐队一同抵达,但记得后来见过比利和沃伦。乐队只是涌入众多音乐人的城市中的一员,不过罗德的人脉仍帮助他们在当地演出圈中占据了更显眼的位置。
乐队在好莱坞周边演出,包括威士忌阿戈戈俱乐部、罗克西剧院和皮杰酒吧。对比利来说,这次迁移也让他与卡米拉的分离有了音乐上的表达。他创作了《离你更远》,这首歌写的是对她的思念,以及与她之间的距离。歌曲主题让迁移带来的个人后果清晰可闻——乐队已经向西远行,但比利感受最深的距离,却是他与那个没有同行的人之间的距离。
后果与意义
这次迁移为六人乐队后来在洛杉矶市的生活奠定了条件。罗德托来的人情带来了更大型的演出,而乐队在当地场馆的演出,也成为成员事业与关系逐步发展的背景。后来,黛西·琼斯出现在威士忌阿戈戈俱乐部的一场演出中,比利邀请她演唱《蜂巢》,这个场馆由此将乐队在当地的立足与新的音乐合作联系起来。迁移本身并未决定这次相遇会发生,但它让六人乐队进入了可能促成这次相遇的洛杉矶市演出圈。
这次迁移的核心张力,在于前行与分离之间的拉扯。对乐队而言,向西出发意味着能够接触更广阔的职业人脉网络,并登上更大的舞台。对比利和卡米拉而言,这意味着一个对双方来说都并非情感上简单的选择——他追寻自己认为必须拥有的未来,而她留在原地并为此后悔。公路旅程让音乐人为了事业聚在一起,也让他们不得不更清楚地面对各自的私人代价。

