Billy与Daisy险些接吻
黛西·琼斯与六人乐队在泰迪·普莱斯的泳池屋,黛西·琼斯与比利·邓恩的创作时光从情感亲密发展为一次双方都无法视作无关紧要的险些亲吻。黛西主动靠近;比利短暂地顺从,随后停了下来。这次相遇让两人的吸引有了实际的身体接触,却没有动摇比利对卡米拉·邓恩的承诺,而其中残留的情绪很快成了黛西创作歌曲的素材。
创作时光
这件事发生时,黛西和比利正在创作《为了你》。比利说,这首歌试图表达一个人愿意为了另一个人放弃某些东西。歌曲更具体的个人主题是——他在写自己为了卡米拉戒酒的事,但没有直接告诉黛西,因为他料想她会取笑他写妻子。这个想法让他很有共鸣,他记得自己曾说:“这首歌最近一直萦绕在我心头。”因此,两人的合作早已带着比利试图保持距离的亲密感——歌曲关乎他的婚姻,而他却与黛西一同创作。
黛西记得自己到创作现场时已有些微醺,尽管当时才上午十一点左右。比利用键盘弹奏歌曲,她坐在他身旁,他把音符弹给她看。他们尝试不同的调,为歌曲塑形。他写下的歌词留在黛西心里:“我愿意做任何事/回到过去,等你归来。”这些歌词为歌曲赋予了关于忠诚与归来的表达,而比利原本想写的主题——为了卡米拉戒酒——仍有一部分没有在两位创作者之间说破。
共同创作时的身体靠近,逐渐变成了明确的情感交流。黛西把手覆在比利的手上,阻止他继续弹奏,并对他说:“我喜欢和你一起写歌。”他回答:“我也喜欢和你一起写歌。”这个动作打断了键盘演奏,让他们的合作关系暂时成了谈话的主题。比利后来承认自己说了不该说的话,不过叙述没有说明那句话是什么。黛西坦言自己喜欢他的许多地方,而比利则说她很危险;这些话表明,这次险些亲吻发生在逐渐加深的吸引之中,并非孤立的冲动。
试图亲吻与拒绝
黛西回忆说,自己还没完全明白正在做什么,就已经朝比利倾身靠近。她靠得很近,能感受到他的呼吸。她睁开眼睛时,看见他的眼睛闭着;她觉得,这个险些发生的吻仿佛顺理成章。比利也记得自己曾迷失其中,哪怕只是一瞬间。他们的回忆呈现出一段短暂的共同失神——黛西向他靠近,而比利没有立即退开。
两人的嘴唇几乎没有碰到。黛西说自己的嘴唇只是轻轻擦过他的,轻微到她只能意识到自己差一点就感受到他的嘴唇。随后比利退开。他温和地看着她,说:“我不能。”这句拒绝终止了身体上的靠近,却没有否认促成这一刻的吸引。黛西记得这次拒绝给她带来了身体上的震动,形容自己的心仿佛沉到了胸腔深处。比利后来想起这件事时不禁战栗,并认为那是一个可能让自己失去整个人生的小小错误。他的叙述着重表现自己险些作出的选择有多危险;她的叙述则留住了被拦在门槛前的痛楚。
后果与意义
比利当时看待这个决定的出发点,不仅是自己对黛西的感受,更是自己实际做了什么。另一次回忆中,他看着朱莉娅·邓恩和卡米拉在迪士尼乐园坐茶杯游乐设施,双胞胎则在婴儿车里睡觉;他试图把那天早上的事抛到脑后。他得出的结论是,自己对黛西的感情并非决定性的关键:“历史是你做过的事,而不是你差点做的事,也不是你想过要做的事。”他为自己的所作所为感到骄傲。和家人出游的场景将这一判断与他选择保护的生活并置,却没有暗示那份吸引就此消失。
对黛西来说,事后的情绪以另一种方式呈现。在太平洋海岸公路旁停车时,她听见“为我后悔”这句话浮现出来。她手边没有纸,只有车辆登记文件的背面和一张加油站餐巾纸,车里也没有书写工具,于是她在座椅下摸索,在副驾驶座下找到一支眼线笔。接着,她从头到尾写完了一整首歌,可能只用了十分钟。这首歌就是《为我后悔》。叙述并未将这首歌简单归结为对那次险些亲吻的记录,但它指出,歌曲源于那次相遇后的情绪余波——比利划定的界限,成了黛西转化为自己作品的契机。
这件事的意义在于它带来了截然不同的后果。比利将克制视作保护自己与卡米拉共同建立生活的行动;黛西则把那之后激荡的情绪化作一首歌。这个吻终究只是险些发生——它不是一段真正发生的婚外情,却也不是无关紧要的可能性。在几乎没有发生的接触,与黛西几分钟内写完的歌曲之间,这件事展现了一个未曾作出的选择也能留下长久的印记。
