乐队投票决定录制《Regret Me》

乐队投票决定录制《为我后悔》，是《曙光》制作期间围绕创作归属与权威的一场决定性冲突——黛西·琼斯把一首歌交给同伴们评议，比利·邓恩表示反对，而乐队选择在未经他同意的情况下继续录制。这次投票赋予了集体判断实际效力，却没有解决谁能掌控音乐的问题。比利后来回到录音工作中，协助重新塑造这首歌，使它既成为对他权威的挑战，也成为他之后创作成果的一部分。

背景与利害关系

黛西要求投票，源于她在职业生涯中一直坚持创作并演唱自己的作品。早年，一位经理想让她用更甜美的声音、以更高的调演唱一首样带时，她拒绝了，并离开录音现场；后来她解释说，她不想做一个唱着别人歌词的木偶。这段经历表明，她坚持把一首歌带到乐队面前，不只是为了争取专辑中的一个位置。她是在主张自己有权决定唱什么，并要求乐队成员评判作品本身。

眼前的利害关系既关乎音乐，也关乎乐队内部的决策机制。问题在于这首歌是否会被录制并收进专辑，但黛西把决定权界定为乐队可以集体行使。比利的反对格外有分量，因为他习惯与制作人泰迪·普莱斯一起打磨专辑。因此，这次投票考验的是——当其他人意见不同时，他的判断是否仍有决定性影响；以及黛西在乐队中的位置，是否意味着她能真正影响乐队录制的音乐。

把歌曲交给乐队评议

这首歌最初写在一张餐巾纸和一张账单背面，上面布满黑色污迹。黛西解释说，那些痕迹是眼线笔留下的，并指出潦草的字迹就是他们的新歌。比利说，他看不清自己面前的东西。这个临时拼凑的纸面载体让这一刻显得尚未完成——作品并非以经过润饰的录音室成品出现，而是以一段黛西坚持要让大家听见的文字呈现出来。

黛西让比利说出不该录制这首歌的理由，接着表示，她能给出五个应该录制的理由。她把乐队成员召集到休息室，宣布要给他们唱一首歌，并告诉他们将投票决定是否把它录进专辑。比利回忆说，他发现大家都聚在一起时感到困惑；等黛西说明规则，他已经怒不可遏。据描述，他的愤怒强烈到最后转为僵住般的震惊。程序很简单，却让冲突公开化——黛西没有让比利私下拍板，而是要求乐队表明立场。

黛西没有伴奏地演唱，让大家听见她脑海中这首歌的样子。歌词写的是一个毁了歌者的人，演出让这份怨愤难以忽视。凯伦记得，黛西的嗓音喉音浓重、略带沙哑，声音受她醉酒或微醺的状态影响；她也特别提到演唱中的怒气。埃迪听出了摇滚乐的愤怒，而沃伦则注意到，这首歌威胁要让歌中的对象永远与被毁掉的摇滚乐联系在一起。每个人的着眼点虽有不同，但他们都描述了一场依靠黛西毫无遮掩的嗓音、而非层层编曲来缓冲的演出。

投票与比利落败

黛西唱完后，房间里一片沉默。比利把这份安静当成好兆头，以为其他人不喜欢这首歌。随后，黛西请支持将歌曲收进专辑的人举手。凯伦立刻举手；她想在一首能让自己在台上尽情摇滚的歌里演奏。埃迪和皮特也投了赞成票。埃迪欣赏它从受轻视的女性视角出发所表现出的态度和活力，皮特则喜欢它与自己认为较柔和的作品相比，显得更具危险性。

格雷厄姆的反应表明，这次投票并非只是简单地按个性分边站。他本能地想支持哥哥比利，但也觉得这首歌不错。黛西说，除了格雷厄姆和比利，所有人都举了手；随后格雷厄姆也举起了手。她告诉比利，结果是六比一。他向她和其他人点头，然后转身离开。离开是他输掉投票后立刻做出的反应——乐队采取了集体行动，但这场失败对他而言是个人的，场景也没有把意见一致描绘成情感上的和解。

这个结果让黛西的提议产生了实质效力。她不只是说服大家相信这首歌很有感染力；她让是否录制这首歌取决于一次能够推翻比利意见的计票。与此同时，相关回忆也保留了这场自我治理所带来的紧张感。格雷厄姆的迟疑表明，家庭忠诚与音乐判断把他拉向不同方向；而计票结束后比利的沉默，则表明他的接受并不等于赞同。

录制与后续发展

乐队在没有比利参与的情况下录制了《为我后悔》。这一细节清楚表明了投票的结果——其他人没有把录音推迟到领队改变主意之后，而是直接将决定付诸制作。因此，这首歌被收入专辑的过程，以乐队的集体选择与比利在最初录制阶段没有参与之间的分歧为标志。

这首歌之后的发展，让比利被永久排除在外的简单说法变得复杂。在随后与泰迪和工程师阿蒂·斯奈德合作制作专辑期间，比利对逐渐成形的《为我后悔》版本贡献颇多。阿蒂回忆说，这首歌起初只有一条人声轨，伴奏也只是相对简单的摇摆节奏。泰迪力劝比利再加一层人声；比利起初拒绝，但最终还是给这首歌留下了鲜明印记。他重写并录制了主riff，而且他和泰迪把沃伦的鼓声留到预副歌才加入。阿蒂认为，他们的这些改动让它成了一首新歌。

后续的工作并没有推翻投票结果。它区分了专辑制作中的两种权力——乐队可以决定把黛西的歌收进唱片，而比利和泰迪仍能对这首歌的制作方式施加相当大的影响。因此，这一事件从一场公开争论——歌曲是否会出现在专辑中——转向了一个更具合作性的过程；不过，在塑造最终录制版本时，参与者未必拥有平等的影响力。

意义与重构的记忆

在这本口述史的形式中，这次投票尤其值得注意。全书由分别进行的采访汇集而成，作者也承认，不同人对同一事件的叙述有时会互相矛盾，真相或许存在于两种说法之间。在这里，参与者记住了演出的不同侧面——黛西的主动坚持、比利的震惊、凯伦对音乐的热情、格雷厄姆的两难，以及后来改变这首歌的制作决定。他们的证词没有把这一幕归结为一个不容置疑的结论，而是展现了同一个决定如何被感受为艺术上的坚定信念、群体团结、愤怒，或是制作一张更有冲击力的唱片的机会。

这件事长久以来的意义，在于反抗与参与并存。黛西通过投票赢得了眼前的决定，乐队也在没有比利参与的情况下录制了这首歌。然而，最终完成的曲目既留下了比利后来工作的印记，也承载着黛西的创作与演唱。因此，《为我后悔》记录了两场彼此相连的冲突——谁有权决定乐队创作什么；以及当最初反对一首歌的人后来成为塑造它的主要创作者之一时，这首歌会如何改变。