Billy与Daisy的首次共同创作

黛西·琼斯与六人乐队

比利与黛西的首次共同创作,将一场关于创作主导权的较量转变为合作关系。在泰迪·普莱斯的泳池屋,比利带着自己已经写好的歌曲前来,准备展示给黛西;黛西则坚持专辑必须由两人共同创作。他们的首次突破并非来自消除冲突,而是将冲突融入创作——一次关于比利害怕重蹈缺席父亲覆辙的谈话,为他们提供了创作主题,而两人迥异的音乐构想则为歌曲塑造了形式。

选择如何合作

比利的时间也有另一项竞争性的安排。他不希望乐队在没有他的情况下创作他正在构思的一首歌,但也不希望黛西背着他写歌。他选择与黛西一起开始创作,把乐队正在进行的编曲工作抛在身后。两人还没一起写下一句歌词,这个选择就已经让他们的合作产生了重大影响——即使乐队原有的工作仍在没有他的情况下继续,比利仍将心力投入一段新的合作关系。

他先到了泰迪·普莱斯的泳池屋,煮了咖啡,又翻看笔记,考虑要给黛西看些什么。她到来时,他已经准备好笔记本;他开场便拿出材料展示,而不是先打招呼。比利解释说,专辑的大部分内容他已经写好,并提议两人一起审阅,修改需要调整的部分,再用新材料或黛西已经写好的歌曲补足空缺。他的提议为合作提供了一条实际可行的途径,但也将他已有的作品置于中心。

黛西不接受这种失衡。她从柜台拿起一瓶葡萄酒,打开后在沙发上坐下,告诉比利自己也写了歌——专辑应当由两人共同创作。比利见她还没到中午就喝酒,又对自己尚未读过歌曲她便开始说教感到恼火,于是把自己的作品递给她,坚持要她先读,再叫他把它们扔掉。黛西则把自己的笔记本放到他面前。她看得出他不想读,却知道他必须读。两人到来时各自都主张自己拥有创作权;互换笔记本使这种主张变成了相互的。

找到歌曲的主题

他们关于药片的谈话,让创作从对稿件的协商转为交流各自经历中塑造自己的部分。比利问黛西什么时候才会停止服药;她则质疑他为何如此执着于这个问题。比利回答说,他的父亲是个酒鬼,而且对他和格雷厄姆不闻不问。比利曾害怕自己也会成为那样的父亲,可女儿出生后,他却和黛西一样陷入了毒品的泥潭,包括海洛因,并错过了女儿的出生。他认为是卡米拉帮助自己改变了方向,并说如果没有她,自己很可能会让最深的恐惧成真。

黛西从比利描述的经历中听出了歌曲的主题——她指出,有些人追逐噩梦,就像另一些人追逐梦想。比利立刻听出这句话可以用作歌曲素材。他们的联系不只在于拥有相同的主题;这场谈话将比利关于遗传而来的恐惧的叙述,与黛西将那种恐惧凝练成简洁、适于演唱的形式的能力结合起来。黛西说自己不会为任何人改变时,并没有退出创作。她吃完汉堡,留下钱,便宣布两人要回泰迪·普莱斯那里,写那首关于追逐噩梦的歌。比利拿起钥匙,跟着她走了。

融合彼此的长处

开车回去时,比利唱起一直萦绕在脑海中的旋律,在红灯前敲着方向盘,轻声哼唱。回到泳池屋后,黛西拿过他的稿纸,把自己的稿纸递给他。比利注意到她意象中的阴暗,包括冲入黑暗并追逐黑暗的描写。黛西则从他们的草稿中看到了一个有用的差异——比利的主歌结构更出色,但他还没有写出一个她喜欢的副歌。她把自己认为最成功的部分给他看,并配着他的旋律唱给他听。他的表情告诉她,他也看到了这段内容的潜力。

这首歌经过数小时的讨论,以及反复配合吉他旋律进行创作才得以完成。黛西后来回忆,他们最初写下的句子没有一句被保留在最终版本中,因此他们的首次贡献并非一组原封不动保留下来的歌词,而是不断试验、修改、融合构想的过程,直到最初的材料变成了别的东西。比利带来了旋律和更出色的主歌结构感;黛西带来了意象,以及她认为歌曲所需要的副歌。他们的创作归属通过交流逐渐形成,而不是其中一人单纯接受另一人的草稿。

对合作关系的认同

比利继续对两人的作品有所保留,说它还不是最终版本,他们才刚刚构思出来。黛西打断他——她说这是首好歌,不需要任何自我辩解。两人对该如何看待成果的分歧,以另一种形式呼应了开头的争执。起初,两人各自守护着独立笔记本所代表的创作权;此时,黛西则在维护两人共同完成的作品,不让比利一时冲动便贬低它。

他们把这首歌演奏给泰迪·普莱斯听。听完后,他问他们同属一个团队时,是不是就能创作出这样的作品。比利和黛西先对视了一眼,才作出回应。随后,泰迪开玩笑说自己是个天才,并为此得意地笑了。他的反应为这次合作提供了一位外部见证者——这对搭档艰难的开局,最终创作出了在他看来足以证明两人合力的作品。这个场景中决定性的变化,并非他们的差异消失了,而是这些差异变得有用。合作的选择、关于谁的歌曲应当主导的争执,以及一场任何一方都无法独自完成的谈话,最终汇聚成他们共同创作的第一首歌。

相关故事流